母亲的眼泪

母亲从来不会哭泣。

我曾经想，母亲的眼泪是不是在很久以前就流尽了，以致现在流不出来。是在她为人妻为人母的时候，还是在她成人的时候？是在她年幼懂事的时候，还是更早呢？

在我的记忆中，似乎从来没有什么事情能让母亲流泪。当她向我讲起年轻时肝病发作，住进传染病医院的时候，我分明看到她嘴角是带笑的。当说起童年时的贫困，木头上的白蚁，屋里的老鼠，脚下的泥土时，她一脸平静。唯一能使她动容的，就只有幼年时他人的轻视和欺侮。而这，也仅仅是让她的语气更加激动，声音更加响亮。我见过她生气时瞪着眼睛，眉头紧皱，声音陡然尖利的模样；见过她每天匆匆地在几个房间来回穿行，步履匆忙，好像有正事要做的模样；见过她无事可做，无聊地翘着腿看手机的样子的模样；见过她有时拖长了声音感慨一句，像是自嘲一样：“唉，没钱啦”生气、焦虑、无聊、高兴，母亲似乎就只有这几种情绪。她好像缺少悲伤，又好像不会悲伤。我想，就算有，那肯定也是很久很久以前的事了。

母亲是不会哭的。她会无意识地把所有的苦痛埋在心里，让儿女觉得她坚不可摧一或许，她是真的坚不可摧：或许，那些让她哭泣流泪的岁月已经过去了，再没有什么能让她流泪了；或许，让她流泪的生活她已经过惯了，她的坚忍的心能让她承受住所有的风暴，至少在儿女面前。她总是表现得那样坚强，

让儿女、包括她自己都认为这是理所应当的。

后来有一天，爸爸无意间说起早年间生活的艰辛：“那时你爷爷得了肝癌，你妈肚子里怀着你，家里贫如洗，一点儿钱都没有，当时真的就是两个人，我跟你妈，直接在大街上相拥而泣。”我愕然，心里某处像是被敲击了一下：原来……她也会哭泣。

我看着母亲憔悴的面容，有些干枯的头发，突然觉得母亲老了，也明白母亲并不是坚不可摧。她早年的贫穷，她不愿提及的童年和少年，一。直被她深深地埋藏在心底，只有教育我们要好好读书的时候才会被提起。虽然偶尔提起，但我知道，她说的那些只是冰山一角，总是被她轻描淡写地过了。

到底有多少事是我不知道的？

再后来有一天，爸爸在电话里说：“妈妈被你弟弟气哭了。”我不信，母亲那么要强的一个人，怎么会哭？就算是哭，也一定是在深夜、在黑暗里，怎么会让我们看到？

于是在餐桌上，我看见了。

其实事情的起因很简单，无非是母亲多说了两句，弟弟恼了，两人你一言我一语，越说越严重。弟弟冷着脸，噘着嘴听母亲斥责，时不时顶嘴打断母亲的话。

突然，母亲就红了眼眶，眼睛也湿润了。她猛抽了几张餐巾纸，声音也有点哑了：“我上初中的时候，有一天，校长把我带到楼顶，指着我们家房顶对我说：‘你看你们家现在这个样子，如果不好好读书，没有出息，将来怎么办？'可是我当时不懂，不听他的话……

“小时候老是有人欺负小舅舅，只有我替他出头，也只有我替他出头啊！”“我现在后悔以前没好好读书，如果再给我一次机会，我一定会比现在好，可是已经晚了啊……

“父母没有什么本事，以后的路只能你们自己走……父母没能力帮你们，你们不管做什么都得自己闯啊……

就好像记忆的闸门门被打开，所有的记忆喷涌而出，却全都堵在了出口，只能费劲缓慢地往外挤。

其实很多话她平时都会说，只是最后一句让我感到心酸。母亲是在哭什么呢？哭弟弟的不听话、不懂事？哭生活的艰难？哭当年自己的不努力？哭自己的无力？哭自己没有能力给孩子提供一个更好的成长环境？

其实那一天母亲并不算是真正的哭泣，只是湿了眼睛，或许是她趁我低头扒饭的时候抹去了控制不住的眼泪。母亲压抑了太久，连宣泄的时候都忍不住习惯性地压抑。母亲没有号啕大哭，也没有泣不成声，没有抽噎，没有呜咽，只是用纸巾掩着鼻子，红着眼眶哑着嗓子说了几段话，只是一顿饭的时间。母亲的心底有座休眠火山，在长久的沉默和酝酿后终于忍不住喷发，却又很快沉寂，不知道要等多久才能等到下一次喷发。有谁知道母亲心里藏了多少东西呢？母亲的眼泪，大概是永远都流不尽的吧。