你本无意穿堂风，奈何润物细无声。
——题记
2006年的早春，料峭的雨携了并不温润的风，朦胧了这个寂静的小镇，却阻挡不了你的脚步。徘徊在医院的走廊上，终于，那一声婴儿的啼哭拉回你的思绪，手忙脚乱中掺杂着初为人父的欣喜。是雀跃，是慌张，是幸福？曾几度问过你当时的心情，你却只说是不能言喻。也许只有你自己知道，从那一刻起，风华正茂的弄潮儿将化身细密的雨，点落在我生命的土壤。
“雨露滋润禾苗壮。”儿时的我并不懂你的艰辛，对“父亲”二字的印象，也仅仅是电话那头的聒噪，祖母常念叨的名字，还有年假匆匆赶回又很快奔离的身影。毫无疑问，你缺席了我的成长。家长会时空着的椅子，无人签字的成绩单，每次放学在人群中满怀希翼的寻觅而又很快落寞的眼神，隔膜由此产生。懵懂的我并不知道，在我埋怨没有和同龄的孩子得到等价的爱时，你在寒冷的火车站奔波，在毒辣的日头下劳作，在手脚架上吃力的直起腰板，在凛冽的寒风中吃着简陋的午餐。没有扎实的学历，没有依赖的背景，没有过人的本领。你只是孤身一人，辗转十几个城市，用宽厚的脊背，沉重的肩膀和布满老茧的手，一点一点撑起我的学业，撑起这个摇摇欲坠的家。不得不承认我是个很容易感动的人，生病时同窗的一杯热水，难过时老师的一个拥抱，甚至上学路上摔一跤，买煎饼的阿姨一句问候，都足以让我感动很久。而可笑的是这种知恩图报似乎刻意把你除外，我常会把你和同学的家长比较，会埋怨你的教育方式，会在被陌生人温暖时莫名其妙的感叹——唉，你还不如她们体贴。
是啊，一直以来，都在埋怨自己得到的这样“少”，总是在攀比，总是在自卑，总是把一切都打上非黑即白的标签，总是贪婪得这样理直气壮，习惯了用细枝末节去衡量爱与不爱，却忘了自己的生命的树苗本就是全靠你的雨露灌溉。人都说亲情是无价的，我就真的没有衡量过。爱哪有什什贫瘠与富贵，所谓的等价不过是虚荣心作祟。无论多少，你给了我你的全部。请原谅我的无知与蛮横，请原谅我懂事的这样晚，请原谅我这十四年来的自私与倔强。树苗依然成长，惶恐着，忏悔着，生怕雨露在某一瞬间没入生长的土地又销声匿迹。
都说人会把最坏的情绪留给最亲近的人。青春期的矫柔敏感，不尽人意的成绩，乏味压抑的社交，甚至一切愤世嫉俗的不满，都化作怒吼，化作眼泪，化作利刃，刺向手足无措的你。仍记得那个深冬，沮源这个小地方迎来了久违的第一场雪，鹅毛一般，随之而来的是狂风肆虐。期末考试的成绩拉开了我脑中的塞子，情绪如潮水一般决堤，歇斯底里。你显得不知所措，你干裂的嘴唇张了张，既没有尖锐的责备，也没有细腻的安慰，你只是一遍遍的重复“你不要难过，你不要生气，有什么困难，有什么想不通的都可以跟我说，你不要难过！不要生气了……”
“和你说有什么用？你又不懂！你又不能解决！”我崩溃的冲你大喊。
你没有说话，只是用那浑浊的眼睛望着我，那眼神，不解的，隐忍的，受伤的眼神，竟使我方才的无理溃不成军，搬了一盆炭火，狼狈的逃回房间。 “你不要生气……”
你担心的话被啪地一声隔绝在门外，随之被隔绝起来的还有你迁就的，笨拙的，炽热的爱。我突然觉得自己是一个愚蠢的孩子，筑起一座高墙把自己围起来，然后又自怜自艾道没有得到爱。似乎很幼稚，似乎很可笑，似乎很悲凉。想到糟糕透了的成绩，想到你耐心的语气，想到你言语间的小心翼翼，想到你的那个眼神，我心里顿时有些难受，想到我的蛮横，我的刻薄，我的咄咄逼人。说出去的话，刺出去的针一下子回到自己的心上，一阵酸涩的疼。我想起身跟你道歉，想跟你说对不起，其实我好爱你，想围在炉边听你讲出门在外的经历，然儿起身又马上栽倒在床上，很疼，头上像顶着什么钝器似的疼，渐渐的白炽灯开始融化，在这光的灼烧下失去了意识……
咦？周围有嘈杂的人声，她们在议论什么啊？温热的东西落在了我的手背，痒，但是似乎清醒了一些，周围的人声清晰起来了，祖母在给我掖被子，还有什么人在哭，是……你！我的父亲像个孩子一般附在我床头哭泣，那眼泪像是磅礴的雨，打在我心上，冲刷着我的灵魂。都说男儿有泪不轻弹，只为了不争气的女儿，一氧化碳中毒。那一瞬间我感到自己罪孽深重，窃了你的年华，窃了你的胆气，窃了你的意气风发。你也曾是不识愁滋味的少年郎，却因着“父亲”二字，敛了锋芒，收了莽撞，忘了自己，只为让另一个生命勃发，成长，绽放，好似无声的雨，在峥嵘岁月中逐渐消融。
后来我才明白，所谓的爱，不一定是轰轰烈烈，不一定是星火燎原，不一定是和风暖阳，也有沉默着、苍白着、牺牲着的，似山风拂葭草，如秋雨润海棠。
