夕阳西下，水泥与石子掺杂着砌成的羊肠小道被晚霞染成了金黄，就如同撒上了一层金粉。小道旁的梨树静静地被点缀在金色的世界里，如雪般的梨花把它淡淡的清香悄悄地融进了晚霞。一阵微风拂过，几片梨花随风飘下，深深吸上一口，细细品味着，沁人心脾，令人陶醉。
一位精神矍铄的老人静静地站在梨树下，身边散落着几块木板、一把锯子、一把锤子和几颗钉子。夕阳照在他那沧桑的脸上。几只布谷鸟落在梨树枝头上嬉戏玩耍，勤劳可爱的蜜蜂忙碌着采摘花粉，灵巧的翅膀舞出了它们的精彩与绚丽，同时将淡淡的花香留在了他的粗布帽子上。
他悠悠缓缓地俯下身子，用刀刻般的手比划着，拼接着，锯下多余的木头。咚咚咚，钉上几颗钉子，一个四四方方、周周正正的蜂箱就在他粗糙而灵巧的双手下形成了。他把蜂箱捧得高高的，借着夕阳最后的余晖细细地打量着，脸上露出了胜利的喜悦。
他常常搬个小木凳坐在梨树下，戴上老花镜，左手捧着本泛黄的中草药书，右手握着一个擦得锃亮的放大镜，在溢满梨花香味的晨曦里精心地研究着他从山上挖来的草药。
老伴患有轻微的脑梗塞和严重的风湿病、高血压，腿脚极其不灵便。为了治好老伴的病，他从山上采来草药，洗净，晒干。一株株梨树举着洁白的花枝静静地站在他的身旁，与那来来往往的蜜蜂一同看着他轻轻地抖落草药上的滴滴水珠，小心翼翼地把一株株草药分开。
傍晚，初醒的虫子发出悦耳的乐声。屋内，紫砂壶咕噜咕噜地冒着热气，浓郁的中药味在屋内和小院里散开。他轻轻推开房门，往小瓷碗里舀一勺带着梨花味的蜂蜜，倒进汤药，用筷子在小碗里轻轻地搅了搅，然后送到老伴手中。
夜晚，皎洁的月光流淌在屋外的小院里，他俩静静地坐在电视旁观看着电视节目。老伴没读过书，更不识字，他看什么，老伴就陪着他看什么。尽管看不懂，还是静静地，静静地陪着他，一起品尝着那陪伴的幸福和淡淡的香甜，就像他为蜜蜂做蜂房而蜜蜂为他们酿蜂蜜的回报一样，美好而悠然……
日复一日，年复一年。老伴可以到梨树下去采摘果子，可以抱小孙女了。他常常会在晚饭后叫上老伴到村口散散步。金色的余晖铺在麦田的小路上，两条被落日拉长的影子，一长一短，一宽一窄，慢慢地，慢慢地走向远方，走向生活，走向幸福，走向美好……
梨花树下，他依然细致耐心地采收着蜂箱里装满蜂蜜的蜂房，梨树被可爱的蜜蜂围绕着。梨树依然静静地站在他的身旁，一切尽在不言中。
陪伴照顾是最长情的告白。
