深秋的窗外，绿叶变黄，摇摇欲坠；花儿枯萎，渐渐凋零；小草枯黄的身子累得直不起腰，趴在地上；虫儿不叫，鸟儿不鸣，一切都那么安静。
不知道为什么，你我之间好像隔了很远，即便近得那么触手可及，也好像相隔山与水的距离。
那一次，我俩一起看电视，一左一右。我们这样相处的机会并不多。我偷偷地瞄了瞄你。你的眼角有几条好似被风吹破了的皱纹，嘴角微微扬起，露出米白的牙齿。
而我却冷漠地坐在一旁，记忆中你那曾经伟岸的身躯此时却不再高大。我想当然的认为你已经无法给我带来任何安全感，不由得抱着抱枕，让自己感觉到一丝安慰。
每次同学们讲述到他们的父亲时，都一个个的热情高涨。亦或他们都深深地沉浸在浓浓的父爱中。“我爸爸放假的时候经常带我和妈妈出去旅游，我们玩得特别开心呢！”“我爸爸跟我现在就像好哥们一样，我们无话不说，相处很愉快，哈哈哈！”“我爸爸刚给我买了一个……”听着这些亲子话题却觉得特别刺耳。我小小的虚荣心像被扎进了千万个小钉子，痛不欲生，因为我的父亲好像从来没有爱过我。
那个深秋的早晨，你开车送我去上学。车上载的是我与你的体重和不算很暖的空气，车窗外还附着一层薄霜。校门口到了，我顺手背上书包，匆匆一声“再见”。其实我知道我们应该有很多言语要表达，可此时只能用两个简单、冷清的字眼代表。
当我疾步走到路道拐弯处时，还是不由自主地回看了一眼，才知道你那关爱的眼神从未离开我的身影，我还看到了车窗的霜花似乎有些融化。看见我安全地走进学校，你才象往常那样，转身迈着轻快的步伐，坐进了温暖的小车，再次望着你那渐渐苍老和瘦小的背影，我的眼睛里竟满含泪花。
我似乎渐渐明白了父亲才是我今生最耐读的一本书，这本书里有若火的情，有似水的亲，更有如山的爱。时光时光你慢些走吧，让我慢慢读懂一本关于父爱的人生之书。
