小时候，我在外祖母家住过一段时间，那是一个略显落后的偏远山村，每家每户之间都隔了相当遥远的土路。所以，陪着我的只有外祖母和家门前繁茂的山茶花树。
那是一年春天，天空中飘洒着蒙蒙细雨，山茶花在雨中摇曳着，静静地绽放出与四周环境不相称的鲜红花朵。窗外飘来湿润的花朵的清香，我推开门，一眼望见她娇柔的姿态，我情不自禁地走过去，鼻子缓缓靠近，一阵清香扑面而来，我闭上眼，陶醉在其中，心里却十分诧异：这棵不足一人高的花树，竟然能开出这么多的花朵。我看着树上翠绿的叶片，艳丽的花朵，越发好奇花丛深处会有何种美丽的情景。
用手轻轻推开一个树枝，向着山林中走去。不知过了多久，我的眼前仍旧是茂密的茶花，我开始害怕，因为这里已经看不到外祖母家的房子，我迷路了。我咬着嘴唇，慌乱地四处张望，眼睛里也蓄满了泪水。“孩子！你在哪儿啊？”忽然耳旁传来外祖母的喊声。我急忙回应道：“我，我在这！”我焦急地在原地转圈，不知道外祖母究竟在哪。过了一会儿，只觉得我不远处的一丛花动了起来，正在疑惑间，花丛被拨开，外祖母喘着气跑了过来，说：“终于找到你了，来，我背你回去。”外祖母背过身子，蹲了下来，我趴在外祖母的背上，只看见花白的鬓角上一滴滴汗水不停地淌过她的脸颊，身上的衣服也有好几次被划破。我心中充斥着愧疚和自责。路过家旁的山茶花丛，那股清香又一次袭来，但我觉得，那似乎是外祖母散发出的、名为关爱的清香。
现在，外祖母家已被改建成了高楼大厦，山茶花也已无处寻觅，但那发自于山茶花丛，亦或是外祖母那花白发间沁人心脾的芬芳，我永远无法忘怀。
