事实上在我记忆里最深刻的是那“烤土豆”的味道，虽谈不上什么芬芳，但那味道倒真有几分特别。
甘肃的土豆特别好吃，巧的我就是甘肃人，不同于其他地方的土豆吃起来硬气脆生，那儿的土豆吃起来绵绵的，如同着当地人的民风——朴素的外表下有着一颗柔软的内心。土豆在吃的时候若是可以搭配着几口小咸菜，那味道，绝了！
老家的地里种土豆，每到土豆开花的季节，爷爷就会拉着我指着田里的那些小白花对我说：“娃，你看那土豆开花了，真是看着那话就能想起在土坑里烤土豆的那份香味啊。”他还和我说：“娃，爷爷我活了那么多年，为了吃饱什么都吃过，到头来还是这烤的土豆来得好吃。”事实上，他说的我并不能完全理解，大抵是没有经历过饥荒吧，我总是这么想。
真正理解爷爷是在一个大太阳的天气，记得不是很清了，我只记得好像是参加某个亲戚的葬礼。明明没有见过几次的人，却在看到那张供着的黑白照片时有一种气短的感觉。“娃，回吧。”在我回头的时候，看见爷爷的嘴动了动，好像说了这么一句话。
回去的路上不知道路过谁家的田地，爷爷挖了几个土豆出来丢在火坑里点燃，不一会儿坑里传出了阵阵的香气，爷爷从坑里拿出一个土豆递给我，香！尽管那土豆的卖相并不好看，皮上还站着块块的土，但这并不妨碍它的香。我撕开皮，小口的吃着，本默不作声的爷爷突然说了一句：“以前我和柱子也这样干。”我一愣，随即明白过来，柱子就是那个今天死掉的亲戚，我想：大概爷爷吃的不止是烤土豆，更多的还是他记忆里最芬芳绽开的时光吧！
现在我搬了家，一年也不一定能回去几次，虽然尝过了多种土豆的吃法，但在我所接触的最芬芳鲜活的味道还是那时和爷爷坐在田头，聊着闲天时吃的那份烤土豆的味道。
有人说金窝银窝不如自己的狗窝，我要说千好万好不如家乡的土豆。
