院里种满了蔬菜：黄瓜、番茄、扁豆还有韭菜。它们在属于自己的季节里各吐其芳，各舒其韵。满园的绿色勾勒出你的满足和喜悦。
那时年幼，喜欢在你的小院里玩耍。你总爱割一摞韭菜，择好。那带着泥土气息的韭菜被你码好送给四个儿女，然后升腾在各家的人间烟火里。
你从不会去想农田以外的事，你像一个与岁月肩并肩的老人，静静地把岁月割成“立春”“雨水”“惊蛰”“立夏”“芒种”“大暑”“白露”……然后不断变化着那土地的容颜。
你并不清楚儿童节啥的，但你却习惯于从镇上回来的时候，买两根棒棒糖放在自己的自行车篮里，然后用各种方式“变”给我。
你总爱在睡前翻一本老日历，那时夏风偷偷把月挂在你的窗前，明明的月亮照在老屋里，你静静翻着，阿黄在狗窝里睡着了，我也在你的安抚下睡着了。你有了足够的光景与老日历促膝长谈。日历真的很老，那种极厚的，一天一页的，十分喜庆，字极大的那种。你悄悄把今天的页子翻过去，用橡皮筋把它和过往的页子捆起来。细细端详着剩下的页子，轻轻抚过去。世界静静的，静得足够你去盘算藏在日子里的知足——一截铅笔，在这一页写着“收玉米”，往后翻了几页，又记下“9月1日，孙女上学”““10月1日，大孙女结婚”“10月4日，“收油菜”……
你把幸福和琐碎全部藏进了老日历里，似与它分享着人间的温度。
只是那时我并未读懂老日历里藏着的厚重。不光是我，还有妈妈，都觉得日历太老了。元旦那天，妈妈带回了一个新的日历，大气，喜庆，一张上排着整整一个月的日子，上头还有精美的图案。可是还没过几天，你又重买了一本老日历，我和妈妈不解，那时，你说：“这虽然丑了点，但一天一页的，天天踏踏实实地翻过去舒坦，况且字儿大，方便！”………
那是你诠释给我听的岁月，而那个与岁月肩并肩的老人带着土地的芬芳离开了我。漆匠跪在墓前，有些残忍地把石碑上你的名字描成黑色……
月亮快要升起了，苍穹还漂浮着暮色的余光，而云彩在高空中形成淡白色的圆顶，上面的微光落到大地上。站在外婆的老屋前，看着门前荒芜的田地，它们再也不会有在春天生长的能力了，寂静无声中它的荒凉被晚风践踏着，刺得我心痛。妈妈握着我的手一紧，“走吧”。
“等等！”我有些凌乱地冲进屋里，取下日历，外婆的容貌逐渐清晰地烙在我心里。日历永恒地停在“九月二十五”——外婆离世的日子。再也不会有人去翻动它了。我鼻尖一紧，抚去尘土，有些颓然。刚准备把一张折起的页角抹平，但它好似是被故意折起的，我细细一看——“十月十二，小孙女生日”，我的心突然一颤，一种无法名状的痛苦蔓延着。我的眼泪落在老日历上，呼吸有些困难，外婆啊，每一页日历都是你对家人爱的期待呀。
眼泪飘在夜空里，横亘在25日那一天，像一个噩梦，击碎了外婆的等待。外婆啊，你虽然离开了我，但那爱的等待执着极了，它并不畏惧死亡。我生日那天，你的爱依然藏在我眼角的泪花里，最终升腾为喜悦的笑容。
台灯下，我抚摸着老日历，她藏着一个农人对土地赤诚的热情，藏着一个母亲对孩子们执着的爱，藏着一个老人对岁月的敬意！这必然要我用一生的时间去慢慢地读……
