亲爱的奶奶：
好久不见！
奶奶，我经常在想，我能为你做点什么呢？
是下雨天，为你撑伞，将伞默默地歪向你那边，我走外侧、你走内侧？可我总想起那年那场暴雨，天空灰暗，高大翠绿的黄桷树此时只让湿滑的路看得更不清切。我个头小，在人群中被推出，浑身已是湿透。你个子很矮，却一眼看见了我，淌着水，将手中那把打了补丁的伞塞到我手里，自己套上塑料袋，牵着我，在老城的坡路上慢慢地走，小心翼翼地跨过每个水坑。可我现在只能为你撑一把足够大的伞，做不到那时的你那么慷概。
是你吃药时，为你递水，递药？在过去的六七年中，每个酷暑，每个寒冬，用毛巾捂住提前烫过的牛奶或是算准时间买好我最喜欢的冰棍，在校门外翘首以待。你总是那么细心，满足我前一天提出的要求。我一次次走出校门，一次次接过那用毛巾包住的小食物，你的小关怀，再说上一句，“啊，谢谢奶奶！”可现在的我还是那么粗枝大叶，你老了，可我还未成长。每次冲药时拿不准水量，像化学实验般倒点水，搅一搅，拿到门外去凉，却总是忘记。你笑眯眯地接过，可我心里清楚，我做不到你的体贴和细心。
那么，奶奶，那么不完美的我，究竟能为你做点什么呢？
我想，我只能在散步时，亦步亦趋地跟在你后面，让自认为走得“飞快”的你慢慢地走，像你当年紧跟着我的步伐一般，护你周全。
我想，我只能在你口是心非，拒受儿女们的好意时，将东西直接放入你的冰箱，你的储物柜。然后在心里默默戳穿你体贴儿女，装出傲娇的可爱，如当初你强塞到我手里的牛奶。
我想，我只能在你念叨过去，抱怨亲戚的琐屑时，听你诉说那些埋怨；我只能反复回答你那些老掉牙的问题，说你一定能看到我上大学；我只能强行岔开话题，当你想爷爷想得不禁落泪时。
奶奶，请原谅你孙女此时的笨拙，我只能尽我所能的去陪伴你，去复刻你的贴心，你的细心。我只能为你做这些，当轮到我来照顾你时。
奶奶，记得看天气预报。
此致
敬礼！
你的孙女：黄瀚仪
