母亲从前的样子，我记得；母亲现在的样子，我也记得。
———题记
我的生活+母亲=皱纹
几年前，家乡开设了一家工厂，为了补贴家用，母亲报名成为工厂的一名员工，大概就是这个时候，皱纹加快了追逐母亲的脚步。工厂的工作并不规律，有时没有零件就闲好久，一有零件就得加班加点，年底了，工厂清货，可堆成山的零件又怎么能做完，母亲只好加夜班，傍晚匆匆回了家，匆匆吃了晚饭，匆匆洗了衣服，又匆匆地开始做零件，母亲的手很快，但追不上时间的流逝。不久后，黑夜吞噬了艳阳天，月亮替代了太阳，星星取走了白云，世界进入新一轮的旋转，唯有母亲的姿势不变。一张小桌子，一盏灯，母亲低着头，身体仿佛都伏在了桌子上，灯光并不强烈，却像重担似的压弯了母亲的腰，母亲的手不敢停歇，那眼神分明在说：时间慢一点、再慢一点吧。但时间又怎会放慢脚步，母亲终究一夜未睡。第二天下班回家，母亲干劲十足的在打理家务，但眼中的红血丝出卖了母亲十分疲惫的事实。我这才发现，鱼尾纹已见缝插针在母亲脸上安了家，母亲的样子变了。
生活的重担+母亲=老茧
长大以后，我才发现原来有两双手。那天，母亲正在为弟弟上传健康码，正操作着，无事可做的我无意间将目光停留在母亲的手上，那双经过岁月磨砺的手就直直插入瞳孔，之还是母亲的手吗？回想起儿时，母亲不管去哪儿都会带上我：去干活时，母亲的手是灵巧的，总能把家里、地里收拾的井井有条；出门时，母亲的手是神奇的，总能在我闹着要回家时，不知从哪儿“变”出个小玩意儿给我……那时候母亲的手让我自豪，也让母亲自豪，而现在，原本纤细的手指变粗了，原本洁白的皮肤变成了蜡黄色。不仅如此，手上还粗糙不已，老茧侵占了半个手掌，虽无了往日的靓丽，却变得更加温暖，这双手为我抵挡过多少风雨，又为我揽来了多少阳光啊！我现在才发现，母亲的样子变了！
重担中的岁月+母亲=白发
母亲总是会说时间过得太快，但我发现背负重担的时间跑得更快，快到落下了一两根白发在母亲头上，她也未曾察觉。直到母亲在一次洗头之后那白发才现身。我正帮母亲梳着头发，一根白发就跑了出来，显得格外醒目，它破坏了母亲一头黑发的美观，也打破了我心中母亲还年轻的想法，十几年的操心劳累让本不该出现的白发出现在了母亲的头上。母亲啊！您的样子变了。
我的羽翼在岁月的充实下日益丰满，母亲却被岁月划伤了她本该有的样子，我无法拉住时光的尾巴，但我永远记得，那张温暖我的脸庞。
