高楼大厦在城市中林立,里面充斥着现代都市的繁忙,和机械性的“哒哒”打字声。那里的人不知道的是,在这样的世界中,也有独特的胡同味道,那里没有紫禁城大殿的壮丽,没有泰晤士河的璀璨风光,那里有一片片白墙灰瓦,有淡黄色的玻璃窗,有四处蔓延的藤蔓枝条,有一声声寒暄问候。那里的温暖与热闹要溢出门缝,那里有我爱的味道。
在那里,每个早上天还蒙蒙亮,日光的金边镶在山边,远处还泛着淡蓝色,月留着浅浅的光影。我刚睡眼惺忪地推开有些老旧的木门就能远远望见老爷爷带着金光色的小铃铛穿梭在一条条胡同间,身后三轮车上的小桶里腾腾地冒着热气,散出几里外也能闻到的香味。那里面盛着豆汁、焦圈、豆腐脑、油条……我赶紧奔向他,想买得清晨的第一碗温馨、第一缕阳光。过了一阵子,太阳刚刚一个鲤鱼打挺,在山坡上露出全身的模样,早餐就卖完了,那是每个人心里的味道,是我爱的味道。
过了一会,卖糖葫芦的大叔就踏着小车来了。糖浆摇摇欲坠,在将要滴落的时候凝成一颗糖珠挂在山楂上。他大声地吆喝着,唤醒了沉睡中懒洋洋的大橘猫,也吸引了在嬉戏打闹的孩子。变凉的糖浆外壳像又甜又脆的水晶壳,包裹着山楂,映出了孩子们眼中期盼的光。我也买了一串,身边都飘散着甜蜜的气息。吃着吃着,不知从哪里又响起了《糖葫芦》那首歌谣……这是我爱的味道。
孩子们吃净了糖葫芦,便又跑回去,与伙伴玩起拍画片的游戏,我看他们孜孜不倦地换着不同的角度,趴在地上与地面“亲密接触”。一通“砰砰”声后胜负已了然,但无论输赢,他们嘴角天真的笑意从未消逝。
他们附近的大爷们围成一堆,穿着白色背心,一手背着,一手拿着扇子驱赶蚊虫。他们的目光集中于中央的棋盘,时不时高呼一嗓,吓坏了旁边正打着麻将纸牌、聊着家长里短的大妈们,惹得一阵埋怨。顺着青石路走着,我看着身旁略过的欢乐、祥和和一张张澄澈的笑脸,踏着被日光照得暖暖的地面,闻着空气中人间烟火的味道,这是我爱的味道。
这一切,走街串巷,都被传统小院、那棵大槐树和远处那口平静的井。他们都好像有眼睛般,用自己的方式记录北京胡同独特的味道——小院将这里生活的痕迹代代相传,槐树把这里的味道随着古朴的清香传到远方和未来,井水将这里的气息永远封存,封存住我最爱的味道,北京的胡同味道。