白纸黑字，写下的是承诺，是陪伴，是关切……
——题记
也曾无数次写下你的名字，却无论如何也模仿不来你的字迹。凝视着纸上少年人的字迹，我蓦的有些恍惚，那端瑞正正的一笔一划似乎逐渐扭曲变形成了稚拙的儿童体。
春，微风不燥，日光和煦。你握着我胖胖的小手，温柔地在纸上描画下我的名字。我歪看头打量着纸上里出外进的几个小黑团，心想：这就是名字？遂又转头问你：“妈妈也有名字吗？是什么样的？”听完你笑了，两眼微弯，似有一汪春水盈满其中，你提笔在纸上写下你的名字。我似懂非懂地盯着看了一会儿，却也没研究出什么子丑寅卯来——那是我第一次看见你的名字。
夏，天色晦暗，山雨欲来。我耷拉着头，泪水几欲夺眶而出。我偷偷模仿你的字在糟糕透顶的成绩单上签了字，却不想东窗事发后竟引来你如此雷霆怒火。你后来语重心长地告诉我：“不能乱签别人的名字是一方面，更重要的是要做一个诚实的人。”我懵懂中似乎明白了什么——那是我第一次知道名字的严肃。
秋，枫红漫野，晴朗无风。你拉着我来到山上看枫叶，枫叶无风而动，簌簌落下。你说霜叶红于二月花，确实很美。你拍下一张又一张照片，定格下每一片枫叶的美。忽然你若有所感，回首对我说：“看，每一片叶子都不一样。这句话虽然是老生常谈，但是你要知道每个人都是独一无二的，而名字正体现了每个人的差异，它代表了你的独特性。”我恍然大悟，如醍醐灌顶——那是我第一次知道名字的意义何在。
冬，寒风凛冽，细雪飘飞。我散乱的回忆渐次回笼，眼前仍是我写下的你的名字，仍端正地屹立在纸上，只是再不复年幼时。我心中忽地升腾一股落寞，登时将胸口塞得满满当当。交上签名的表后，我在宿舍拨通了你的电话。往来交流虽尽是些鸡毛蒜皮的琐事，却忽的将我满心落寞一扫而空。
春夏秋冬，你的名字如影随形，我知你一直陪伴我身侧；一年四季，你的名字见证着我的长大，我也终于懂得名字的真谛。
我想写你的名字。为你写那亘古不变的赞歌，写那最令人动情的名字——母亲。
