花和人都会遭遇各种各样的不幸，但生命的长河是无止境的。
——宗璞
我六岁那年，姥爷走了。
我永远忘不了那个下午，房间被夕阳染成红色，凄厉的哭声在脑海中一遍遍回荡，幼小的我，只是痴痴地望着那个病床上苍老的身影……
姥姥房间里挂着一幅黑白相片，是姥爷抱着一盆兰花。雪白的花瓣立在枝头，宛若天仙，茂盛的叶片遮住了姥爷的半边脸。旁边，是满面春风的姥爷。姥爷爱养兰花。姥姥常常对我说，你姥爷，没有什么爱好，工作之余，只是喜欢养兰花，他啊，就跟这兰花一样。
姥爷读完中专，便当上了镇上的一个干部。逢年过节，常有人登门送礼，以求照顾，姥爷非但不接受，反而加以教育训斥，就是亲戚相求，也绝不动用私权；他从政清廉，从未收过群众的一针一线；为了完成工作，他常常半夜才回家。这些在那个年代是难得的，以至于姥爷死后，前来吊唁的人无一不赞叹他的人品。
母亲上大学那年，姥爷查出了肺癌。母亲是后来从舅舅那里得知的。姥爷在医院中两年化疗了七次，一头黑发都掉光了。治疗的药物会刺激肠胃，让人难以进食，但为了活着，为了他未成家的女儿，姥爷每次都是狼吞虎咽……病情稳定之后，姥爷退居二线，空余时间便在家中专心侍弄他的兰花，他常常望着兰花出神，总是喃喃低语：总得再做点什么……于是，单位办公室里与他谈心的人越来越多，家属院里总能看到他忙碌的身影，他就是想多发挥一些余热……
可是，可怕的病魔还是没有放过他，2003年姥爷突发了脑中风。为了不成为儿女的负担，他日以继夜练习着走路。刚刚学会了独立行走，他却又在家中跌倒，摔折了左腿，永远丧失了行动能力。至此，那盆兰花再也无人打理了。
几年后，我出生了，记忆中的姥爷是一个废人——整日坐在轮椅上，吃饭要人喂，上厕所也要人陪，无法言语，只能做出咕哝的声音和夸张的表情。姥爷给我的印象是混乱的，以至于我看到他年轻时意气风发的照片都难以辨认，无论如何都想象不出他以前是一个怎样的人，我对他算不上亲情，至多是对不幸生命的恻隐之心。没过几年，姥爷就在这混乱中匆匆地走了。那些以前的事，不过是姥姥和母亲告诉我的。
去年秋天时我回了老家。姥姥收拾房子，我在一旁帮忙。有一个柜子，是专门装姥爷生前东西的。姥姥轻轻地打开，用棉布轻轻地擦拭，拂去上面的灰尘。一件又一件老古董，在姥姥的擦拭下，焕然一新。突然，她端出了一个棕色的花盆，看着它，陷入了沉思。顷刻，姥姥抬起了头，把花盆递给我，平静地说：“人已经走了，你去扔了罢。”我看着它，想起那张黑白相片，不由得思绪万千。
走出了门，盆中那些许兰花的残骸，在秋风的吹拂下摇曳。我默默地看着那枯黄的叶片，联想到姥爷的一生，不禁悲从中来，姥爷就像这兰花，一世清明却饱受病痛折磨，为了党的事业奉献了一生，却连一盆兰花也没留下。我走到垃圾桶旁，一阵恶臭扑鼻而来，一只只苍蝇在周围盘旋。我止住了正要投放的手，又将花盆带回了家。
我轻轻地摘下枯叶，清理着盆中的泥土，惊奇地发现了一抹绿色——一颗兰花种子，它的生命力可真是顽强。惊喜之余，我连忙去屋外挖来新土，将其种入盆中，征求姥姥同意后带回了我家，经过悉心浇灌，今年春天兰花已经枝繁叶茂并开了花。望着那可爱的小花，闻着淡淡的幽香，我常常想起那张黑白相片，还有姥爷。
姥爷用淡雅的生命底色，坚强了一辈子。他的一生，似乎没有留下什么，除了那盆兰花。他就像兰花一样，面对命运的百般折磨，始终清明正直，永不言败。他就是这样一个人，这正是我所要继承的，我知道，这是生命的轮回。
我的房间多了张相片，是我和小兰花的合影。还是那么熟悉：雪白的花瓣宛若天仙，枝叶茂盛得差点遮住我的脸。而我，满面春风……
