三月，天忽冷忽热，春夏秋冬一天一季。教室里窗户大开，窗外花开叶落，阳光溜过窗前留下满地斑驳。
她开始期待四月，期待温婉绵长的人间四月天，期待几点催花雨过后拨开云雾天光乍现，期待在暮春初夏时节邂逅的美好事物。
她记得，她第一次见到他的时候，也是这么一个春暖花开的季节。花开满城，阳光和风都温柔相待，白云懒懒地浮在头顶。他抱着篮球朝她的方向走来，而后擦肩而过，篮球落地掷掷有声，一如她此刻的心跳。
彼时的她还在上初中，他则比她大了几岁。她青涩美好，他亦是风华正茂。她总在午后与他于小阁楼晒太阳。通往阁楼的木梯被踩出轻微的吱嘎声，阳光倾洒进来，看得见空气中飘浮起的些许细小尘埃。她很喜欢暖暖的阳光，也很喜欢和他待在一起。哪怕什么话都不讲，只要余光里有他，就够了。暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。可是，她不曾对他说过那四个字。
他在她眼中是个很优秀的人，也确实是。他的学校是城里人人皆知的那所最好的高中，她闭上眼，便能想象出他靠在窗边看书，不顾云卷云舒的模样。或许还会有一阵风吹过，吹碎投射在地上的树影，吹着窗帘微微起伏，吹开他的书页与衣角。她想着，不觉又多了几分笑意。
那年他参加高考，不出所料考上了不错的学院。他走的时候，天还没有黑下来，天边的火烧云红得发紫，饱和度以肉眼可见的速度一层一层减下去，不久也不见了踪影。
她的眼中有水汽，而他的眼里是笑意。他轻抚她的头发，温柔至极。
“你要好好加油，好好长大。”
“我会等你。”
故事的开头总是极尽温柔，却不是每一个童话都是有始有终。后来的他又是否知道，她真的有在努力，努力追赶他的脚步。因为她不想等太久。她其实知道的，他和她不是一个世界的人。她像陷入了穷极一生也做不完的梦里，没有起点也没有归处，只得让时间洪流慢慢冲刷曾经稚气的情感。
校道上的人稀稀疏疏，耳边不远处少年打球时传来的呐喊，连扣篮着地的声音也清晰可闻。她的思绪渐渐飘远，恍惚间又回到很久以前，似乎也有这样一个少年抱着篮球逆光而来。这一幕就像电影大师构造的一组长镜头，时光的变幻自然而然的渲染了观众的情绪，时过境迁的感慨和物是人非的遗憾突然被放到很大。
她走出校门，天黑得彻底，道路两旁的路灯散发出黄色光芒，红红绿绿的交通信号灯映得夜色光影交错。她侧身回首，望着偌大的校园出神。
她忽然想起一本书上有这么一句话——
最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思。
她笑了。
“你不屑一顾的是我，不是相思。”
她的情绪终是在这一刻崩塌瓦解，一束光打在她身上，漫长且迷离。
“不过没关系，”她轻甩垂到身前的马尾，而后扬起一抹舒倘的笑。“我还是会好好加油好好长大的。”
“希望你下一次抱着篮球走近，是为我而来。”
