七月流火，转眼就是初三。我们先后走进不同班级……一次分班，拆散了一个团体，支解了一段辉煌。放学后，人们围在一班门口，有个人看了眼手机：“已经十五分钟了！”大家纷纷笑了起来，笑声是那么爽朗，笑声是那么清脆……要是问为何而笑，那回答当然是还在讲台上的她——“曾经”的班主任。
老师姓唐，个不高，相貌平平，放在人群中，也看不出什么特别。但就是这么一个老师，站在讲台上却像另外一个人一样：她一手握书，另一只手拿粉笔在黑板上写写画画，嘴里还时不时地冒出重点。她能很好地掌握课堂的氛围、节奏，神采奕奕。
回忆初一初二，在英语课开讲之前，总有五分钟的听写。这短短的五分钟，在我们看来，成为了每天的一大炼狱，也成为了战场。同学们用尽浑身解数来应付听写，什么纸条、小抄之类的早已成为家常便饭。我们很是不解，这听写，意义何在呢？
她早上总是很早到校，去食堂吃早饭。但有时她会先来教室，去抓那些抄作业的人，并重罚他们。她批改作业时，总是面面俱到，把错因和易错点标出。她爱上课，尤其是中午的自习课，她总是用来讲我们作业中的错题。她的认真往往造成我们的误解，她也因此成为了我们怨恨的对象。
她还有一大特点，那就是“拖堂”。每次放学，她都拿着一个小本，把今天我们的表现总结一番，再讲讲注意事项，往往就是半个小时过去了，我们经常会很烦躁，戏称我们班是那“年级里关灯锁门最晚的班”。
但初三了，面对新的老师，面对英语课很少再有听写与笔记，面对早早放学的我们，心里多多少少的还有些不习惯。有一天偶然听我的学长提起他面对唐老师的经历，说他就不爱听写。上了高中，才发现当初的英语是多么的重要。
或许，当十年后我们再相聚时，再次提到她的名字去评价她时，才会理解她当初的用意，才能明白她的负责；或许，只有十年后的我们再相聚时，才会去怀念当初的听写，怀念当初的她；或许，当我们再相聚，我们才能够猜测，是否她也曾与我们一样，对老师有过同样的想法？是否，她也是最后才明白老师的心意？我们无从而知，我们所知道的，只有她的负责。渐渐地我才知道，她才是最负责的人！
蓦然回首，才发现那个班灯仍亮着，里面的老师仍讲着，只不过，听众不再是我们……
