“故乡的歌是一只清远的笛，总在有月的傍晚响起。”——题记
人是很奇怪的，那些对于别人无所谓的事物，于己却是珍贵无比且美得不可思议。
记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。
数数有几只，一个五六岁的孩童奔跑在外婆家二十多平米的小院子里。这个小院我陪它走了很多，从细石黏土到青石板路，成形最后的水泥路，是外公一个人弯腰举锄“造”的，记忆中在鸡鸣后院子里总有“刷刷刷”的声音，那是外公在扫地，这院子是乡里最干净的。我扫视着，哪一只鸡最笨，便上前扑它，对于我来说，外公外婆的家才是我的故乡，那里承载了我大半的童年。
故乡是一颗没有年轮的树，永不老去。
故乡的青瓦，滴水岩，雨声变得很亲切，很调皮。每次下雨，落在屋檐上的雨滴便到处飞溅，现在发现长年累月的水滴，把递上凿出了一个个小孔孔径大小不一。每次下雨外婆都带个草帽，拿着扫帚趁雨水扫灰尘，总是嚷嚷着让我回屋去，每次下雨对于我来说就像一个欢乐会，逃出屋檐，在院子里张开双臂，扬起脸，让雨水流入心田，这下又给外婆增加了活儿，不仅要扫水还多了给我煮姜汤的活儿。淋雨之后，一碗甜甜的姜汤滑入味蕾，一股暖流侵入全声，好似外婆温暖的怀抱，包裹了一切。外婆现在总是对我说，你不是一个小男孩可惜了。
小小的脚印沉浮于无边的田野之上，恰如我们漂泊动荡的童年。
春季，赤着小脚丫，从田野的泥巴路上走过，邀几位伙伴躺在柔软的青青草地上；夏季，穿着裤衩，提着小桶，跟着同乡的男孩女孩一起，下河抓鱼摸虾，下田拾螺，吸吮花汁，清甜入心间；秋季，上山登高望远，伴着桂香，遍地寻野果，看浩渺的天空飘着潇洒的云儿，听风儿在我耳边细语；冬天，屋檐白雪，窝在炊烟管的炉子边，转来雪压断枝头的声音，大孩和我，手抱木板，斜坡滑雪。
时间在不停的转动，我的梦中故乡多少次在雾中对我挥手告别，我站在马路上，怎么跑也跑不到故乡。上三年级之后爸爸妈妈总把我从故乡带走，去那三室一厅的家，每次走时，外公外婆总在小路上送我，记忆中两鬓花白的外公，带着笑意，他总不看我，就算我在妈妈的拉扯下大哭，大叫着我不回家。现在回去的时间越来越少，但外公总是第一个跟我说话的人，他叫着我的小名，“学校的生活怎么样啊”尽管很多次都是这些问题，但他还是问我。现在我才慢慢懂，外公对我特别的爱，他送我回家时还是带着微笑，不说话，老宅，他和外婆，成了车后的风景，直到大山挡了视线。
村庄的石瓦，房上升起的炊烟，跟在我身后的小花狗，以及回城时落在故乡土地上的我的泪。故乡承载了我的童年，而我的童年总在故乡。小女孩在刚回故乡时总会说：“外公外婆，我先出去玩儿会儿，一会儿再来陪你们。”外公，外婆还有一个我，我们彼此陪伴着。
