是杯中余茶的清香，还是一种背负的幸福，一种莫名的情愫萦绕在散着热气的茶旁，我想那应该是一种后知后觉的爱与感伤。——题记
世界给我的第一个印象是我躺在奶奶怀里，一个劲的哭，也不知道是为什么。这时从远处传来一阵悦耳的声音，是鸽哨声儿，是风声，还是落叶划过屋檐声？或者只是奶奶在轻声歌唱。直到现在，我也说不清楚。
我是奶奶带大的。很多人当着奶奶的面跟我说：“你可是奶奶带大的，长大以后可不要忘了奶奶呦。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪着那些说话的人，心想，这话用你们说么。
奶奶咽一口茶，把我搂在怀里，笑着说：“等不到那会儿。”那神情仿佛已经很满足了。“等不到哪会？”我问。“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”听了这话，我没名堂的笑起来。不过我总想不好，等我挣了钱给奶奶买什么。因为不管爸爸妈妈，大叔大伯给她买什么，她总是说：“用不着花钱买那些个。”但是只要买茶，情况就不同了。奶奶就会兴高采烈地泡茶、冲茶，一杯一碗的叫我们喝，嘴里不停地说着：“茶还有，有茶就好，不要再花钱了”说着随手端起那带有茶渣的余茶哧溜一小口。到晚上她时常会背疼，就叫我站到她身上，来来回回的踩。她趴在床上，一个劲的夸我。而我可是最不喜欢干这个的。踩来踩去，总也踩不到尽头。
“行了吧？”我问。“唉，行了”听到这话，我赶快下地、穿鞋、逃跑……奶奶慢慢爬起来，直起身子抿一口茶。我说：“等我长大了，还给你踩背。”“呦，那还不把我踩死。”说着，又喝一口茶。“茶有什么好喝的呀？”我问：“那剩茶，就倒了吧。”“还有味儿。”“啥味儿，还不如白水呢。”“细品。”
我蹲下来抠门槛上的小坑，过了一会，我又问：“奶奶！”“哎。”“人为什么要死呀？”“老了，还不死？”“死了就怎么啦？”“那就再也找不着了。”
我不嚷了，也不问了，乖乖地躺在奶奶怀里，那是世界给我的第一个可怕的印象。
我要上幼儿园了。爸爸妈妈就把我接回城里。我不知道自己的双脚是怎样离了地，怎样被人抱上车，又是怎样离开的。我坐在车里哇哇地哭，谁也哄不住。
后来，我上了小学。能和奶奶见面的时候越来越少，就算见了，奶奶招呼我坐她旁边，我又总觉得尴尬的说不出话来。只是端过茶，说：“尝尝，新买的。”
再后来，我上了中学。我觉得我和奶奶就像公路上的两辆车，路旁种满了茶树，刚开始，车走的很慢，天也很长，可以看清路上每条细小的裂缝，可以看清叶子上每一颗晶莹的露珠。可突然，车子飞奔起来，路旁没有了鲜亮的绿，只留下一抹一抹残缺的黑影。
奶奶终究还是走了。在一个满天星斗的夜晚走了。我想起奶奶给我讲的故事：人死后，就会变成一颗星星，给走夜道的人照亮。那时候，我还不懂的问，是不是每一个人死了，都可以变成星星，都可以给走夜道的人照亮前行的路。
我想象着我们都坐在院子里，地平线上那颗红色的水珠慢慢晕开。奶奶坐在院子中间喝茶，我在她旁边又蹦又跳。突然，我停下来问：
“茶有什么好喝的呀？”
“你尝尝。”
我跑过去，学着奶奶的样子慢慢抿一口。
“呸呸呸，又苦又涩，还不如白开水呢！”
“你得细品。”
……
夜晚，躺在床上，轻轻掀起一角窗帘，看一眼繁星，床头柜上放着一个仍有余温的茶杯。闭眼，闻着茶香，一夜无梦。
