上学的路上，每每骑着自行车，记忆深处里外公那宽厚背躯总是浮现在我脑海中，久久挥之不去。
儿时，随母亲回娘家。最想玩的是老房子后院里那辆停在墙边的自行车，在那幼小的年龄，能拥有一辆自行车已经是一件莫大的幸福了。我偷偷溜进后院，一眼就发现了那比我高一个头的“坦克”。废了我九牛二虎之力，终于把它牵到阳光下一睹究竟。
这是一辆“凤凰”牌自行车，由于多年未经保养，它的电镀部分早已失去了光泽，车身的漆皮也伤痕累累，那两块挡泥板也长满了蚕豆大的锈斑。车柄也因潮湿而腐蚀，车铃艰难地发出咯吱咯吱的尖叫。
这时，外公悄悄走了进来，一把从背后搂住并抱起我说：“孙子，想不想外公带你骑呀？”“想！”我兴奋的叫到。
外公把我放了下来，一只腿缓缓迈了过去，手握紧车把，用力往前一蹬，自行车被震出一阵尘灰。“来，上车！”外公伸出厚实的手掌，一股温暖的力量流入我的纤手。“走喽！”随后，我搂在了外公的背上。
自行车发动了，所有零件有规律地发出吱呀吱呀的声音。我害怕地抓住脖子，风从我耳边呼啸而过，载着日光，一阵阵带有泥土的香味钻入鼻孔，鸡和鸭高亢的叫声是再好不过的交响乐。就这样趴在外公宽厚的背上一切都是如此美好，把这一切都埋藏在了脑海深处。
时光易逝，不经意间一切都物是人非，外公过世了。我才听闻了许多关于外公与那辆自行车的故事。
外公原先是一名乡村教师，这辆自行车承载着他的四十余年的风风雨雨……
我脑海里浮现出一幅画面，那是外公骑着自行车在田野小道骑行的画面，外公那宽厚的背躯抗起了乡村教育的重负，而那自行车正是外公此生最美好的见证。
看着那辆自行车，记忆深处里的美好不禁被轻轻唤
