我曾痛失过行走的权力。
当在某一刻发现我被剥夺了行走的权利时，我的双腿僵住了，双手冻住了，整个人似被时间定格，内心的苦涩充斥了周身，把空气都感染了一抹抹苦涩。
我得在花坛旁，看着孩童在操场上嬉戏，看着同学们骑上自行车一路扬尘而去，看着街上熙熙攘攘的人群，我却不能挪动我的双腿。任由火焰舔着我那残破的心。
似乎每一步都走在刀尖上。
到北京看病去，我如行尸走肉一般出现在图书馆内，偶然瞥见了史铁生的书。坐在轮椅上的我凝视着坐在轮椅上的他。
我疯狂地迷恋上了那个比我痛苦百倍的人写下的所有书籍。白日中万里无云时，我补着落下的功课；夜晚月朗星疏之时，蟾光银碎俯拾即是。我捧着史铁生的书，在葳蕤的树下坐着那属于地坛的梦。
我是不幸的，亦是幸运的；我是痛苦的，亦是快乐的。我懂得了什么是乐。在这个如此痛苦的人身上，我发觉了轮椅之乐，更发觉了生活之乐。在那间冰冷的手术室中，消毒水的气息与史铁生教会我的苦乐交织一并被缝入我的双脚。
我仍记得做完手术的夜晚，双脚极痛，我问道：“乐在哪儿？”史铁生似乎就在我身旁道：“无处不在，痛苦也是一种乐，为何不接受呢？”于是，我虽然期待着行走，但乐于在坐轮椅时凉风抚过脸旁的惬意，朋友在石膏上题的字、画的画，弟弟塞给我洗好的葡萄……
我一个人去了地坛，在轮椅上，我听到了一个声音“痛并快乐着，才是生活。”
