说它是老房子，是因为它实在是有些太老了，大概外婆年轻的时候就有了，直到这个秋天。
它实在是太普通了，典型的关中四合院。墙是土压成的，粗糙的面上有一些莫名的杂质，房顶上的瓦也都松垮垮的。大约是因为时间太久，绿色的苔痕间，寸把高的花草到处都是。青色的砖零星地散布着，大多数地方都露着黄土。就是这样一座近乎和黄土高原融合的陋室（如果没有四周的钢筋水泥），藏满了我整个童年的记忆。
推开古铜色大门，左边是外婆外公一辈子辛勤劳作的农具，右边是陕西话里的头屋。里面有一台陈旧的电视机，正对着一张已经停用的炕。小时候的我常仰面躺着，数屋顶上的布格子。那是外婆亲手做的，现在依稀记得，是三百二十四个格子，这倒是我日日夜夜数出来的。在这个屋里，我和哥哥抓过蝎子，藏过钥匙，抢过玉米，打过架……美好的，难忘的回忆太多，以至于不久前在曾经属于它的位置上，对着一堆钢筋水泥时，我甚至有些哽咽。
再往里走就到了里院。正中间是一个四四方方的坑，规规矩矩地种着几株规规矩矩的植物。都是关中平原上极为普通，极为常见的。但得益于外公的精心呵护，它茂盛的和野生的花草仿佛成了两个物种。小时，最喜欢钻在其中，大声喊叫：“外公，来抓我呀！”然后每一次都在外公假装找不到的声音里，噗嗤一声笑出来，然后被粗糙的大手拉出来……
在这个坑的左边是羊圈，小时候还喜欢干的一件事就是在傍晚时分，跟着外公赶着一群“咩咩”叫的小羊进圈，除了哥哥，它们大概是我当时最好的朋友了。
小时候，总好奇为什么小院里的植物靠近厨房的一侧总长得更茂盛，长大才知道是因为光照问题，但我更愿意认为它们是被外婆做饭的饭香所吸引。依稀记得当时，有我在的日子里天天都是“满汉全席”，而精力无限的我总是充满干劲的拉风箱，在风与火的“歌声”中，整案板的食材很快变成可口的饭菜。外婆精湛的厨艺，让这个本应适应南方口味的我，一下子爱上了这种关中平原特有的醇香。
再往前走就到头了，也就是后屋，它有两层。在屋里，我第一次学会了写我的名字。在平坦的屋顶，我第一次学会了剥玉米，在外婆的夸奖声中因用劲而胀红了脸搬运玉米的场景，我这辈子都不可能忘记……。那时我会站在屋顶，踮起脚尖环顾全村，随着四季的更换，绑起来挂着的垛垛玉米，成捆成捆的玉米杆；还有成堆的麦子，成群的蚂蚁，远处歪着歪脖子的老槐树……记忆中的珍珠太多，一提就是一大把，挥之不去，也不愿挥之而去……
这一切的一切都伴随着一个秋日烟消云散了，在机器巨大的轰鸣声中。古铜色的大门倒下了，这里再也不会有成群讨论国事天下事的老者，一面面贴着报纸的，结实的土墙倒下了，这里再也不会生机勃勃。童年，似乎也跟这一面面土墙一样成为了过去式。在这个秋日肃杀的清晨，我突然意识到，自己将不再是孩子了。
……
不出几日，地上打出了地基，再来的时候，房子已经成型了。不错，这样能让外婆外公过上更好的生活，新装的地暖也能有效地缓解外婆的风湿，这当然也是我所希望的。但自私点来讲，对于旧屋倒，新屋起，我心很痛。梦中，老房子悠然地立着，和外婆外公永远笑着的脸像逐帧动画一样交映，唉，那时的童年是多么美好啊，但时光却不能停止，新的事物必将到来，外婆外公也终将老去。此时能做的，只有把老房子深深地埋在记忆里……
今天，我想它了……。
