记忆的相册里，最愿意翻开的就是阿太那一页。
文成在温州西南，在群山环绕和溪水清澈里，它很偏远，也很闭塞。我的阿太一辈子都在文成，温山软水是她的故乡，也是她宽容的性格。
小时候，每年的假期，爷爷奶奶在文成住几天，那几天也成为我童年最快乐的记忆时光。每次见到阿太，她似乎永远都是那样慈祥的笑容。那双带着皲裂而温暖的手，摸着我的头，嘴里念叨着“真好，真好”。似乎我所有的一切，在阿太眼里都是完美无缺的。
不同于奶奶对我的严格，我能在学习、钢琴之外，像只自由的小鸟一样飞翔在文成空旷、清新的空气里。和其他文成的小伙伴嬉笑、打闹时，奶奶总是说女生要文静，可阿太不一样，她小心地看着我，却愿意放任我在院子里，在小巷里追逐。我的欢笑声，仿佛就是她的快乐。
炎热的下午是最消耗我当时稚嫩的内心的，我想买冰棍吃。可身上没有一分钱，向奶奶要，可是奶奶不给。奶奶是个医生，她从来不敢让我吃冰凉的东西。
我就去找阿太撒娇，我拉着她的手，一边晃一边说：“阿太，阿太，给我一点钱吧，我想吃冰棍，我都要热化了。”
阿太宠溺地笑着，拿起她的拐杖，拉着我的手，吃力地向楼上走去。掀开一块蓝夹缬，一个陈旧却精致的小柜子。奶奶说那是阿太的嫁妆，几十年来阿太一直带在身边，并把她最珍贵的物品放在里面。
打开抽屉里掏出一个布袋，拿了几块钱给我。我高兴地说了一声：“谢谢，阿太。”便跑下楼，一蹦一跳地去小卖部了。
吃完了冰棍的我，当然也没有忘记给阿太带好吃的。我跑回家，把饼干递给阿太，说：“阿太你吃这个饼干，超级好吃的，你一定会喜欢的。”
阿太接过饼干，脸上淡淡的笑容久久不曾消散。她仔细地看着饼干漂亮的包装，轻轻地摸摸我的头，对我说：“这是你自己给阿太买的吗？”我瞪大眼睛，很认真地向阿太点点头。
“好，阿太现在不饿，先不吃，下次再吃啊，你去玩吧。”我和小伙伴玩去了。阿太拿起拐杖，再次吃力地往楼上走。掀开蓝夹缬，打开抽屉，把饼干放到她最珍贵的小柜子的最里头。
如今阿太已经不在了，在我还没有长大，还没有能力为她做点什么的时候，她就已经离开我了。现在我长大了，在我有能力为她做点什么的时候，却什么也做不了了。唯独只能在每年看望她时，给她带几包我曾给过她的小饼干，我记得她曾经小饼干放在她最珍贵的小柜子里。
