篇一：睹物思人作文
圆满一如韭菜
张文欣
在一个＂老山东＂眼里，这片土地的气质，倘若愣在碗里憨厚的韭菜火烧，一点一点掰掐，碎成黄豆大小的颗粒卷饼，带着麦香味，香脆扑鼻，那是做事情细的女子掐过的。软硬适中，一口一口咀嚼，筋道，回味绵长，咬下水淋淋的韭菜，虽然那甜，嫩，爽，滑的味道并没有被卷饼强化，但酥脆的口感未能掩盖那在口中炸开的锋芒毕露。此时，再鲸吸清甜的汤，心口好似受到恰到好处的熨帖。
我的童年里都是韭菜火烧的味道，韭菜火烧好吃，这种好吃，总让我回忆起一大家子围坐在一起，从和面、擀皮到烙饼忙碌热闹的场景。更重要的是回到老家，亲人递手微温的，是团圆。
初春时节，韭菜经历了一个严冬的养精蓄锐后，叶似翡翠，根如白玉，像一袭青衣的窈窕淑女，任君采撷。这时候，奶奶往往会采上一筐韭菜做火烧。
奶奶做韭菜火烧时，我总站在奶奶身旁，帮奶奶打下手，喜欢看着奶奶做，看奶奶温和中的有力。
将面皮摊成薄饼后，奶奶轻拢，慢捻抹，复挑韭菜。慢慢倒蛋液舒展柔和鸡蛋和韭菜。贴上饼皮，用竹板拍打出纹理。在锅上抹层油，小火慢慢烙饼。在点点火花中，清香馥郁的香气一层层散开，锁住了鸡蛋的醇厚和韭菜的清香。莫名的这几个行云流水的动作，在奶奶身上有着温柔的诗意，也有人倔强的粗犷。
对于很多人而言，“回家的感觉是一煲砂锅粥安稳妥帖倒进肚子里的感觉”，但对于我而言回家的感觉是从韭菜火烧的香里开始复苏的。
犹记得每年将回身的次日早上醒来，满屋飘满袅袅炊烟和香味，那是韭菜和鸡蛋的难以割舍情缘一家人围着圆桌，低着头，吃得很慢，一小口一小口咀嚼柔软瘦柔，这种滋味从此长留心中，而另一些滋味则需要慢慢的品。
奶奶从未跟我们说过他为送我们新鲜的韭菜，让我们带回深圳时挖韭菜的经历，我也没有问过，直到后来我才知道奶奶挖韭菜的辛苦：一片漆黑中，一个人走出泥潭，让自己见到光亮。
我好像又品味出了另一滋味，为什么尽管双向奔赴多么不容易，但我们总执着于团圆？大概因为亲情就像奶奶在黎明中挖的韭菜，藏着甘甜的汁液，也一如刚烙出锅时圆圆的韭菜火烧，它是圆满的啊！
无论我们在哪里，无论时光多么久远，故乡韭菜火烧的香气，它总在我们生命的血液里流动。离开家乡那么久，那里韭菜火烧的清香，却从未在心头消失过…………
篇二：睹物思人作文
樱落人散
旷开元
樱花树下，你还在等待花开吗……
——题记
那是10年前的初春，我在老屋的后园中与你嬉戏，我手里拿着扫帚，像模像样的扫着庭院的积雪，你咯咯的笑着，脸上皱纹铺成一条条沟壑。沟壑间，一抹温柔的目光始终落在我身上，好似要帮我把扫的雪融化于水。而那株樱花树便默默的立在老屋的西南角，静好处露出处子的优雅。花开了，粉红的雾霭密布庭院，花香随风飘扬，将庭院一点一点包围起来。
我被眼前的景象所震惊，深深的被樱花所迷，于是我总是一股脑的想要早起，拉起你便要跑去看樱花。到了中午才，在恋恋不舍的目光中与樱花深情告别。五天过去了，我像往常一样穿起衣服便向屋外跑去。只见樱花树脆弱不堪，微风一扫，刹那间，满树的樱花一朵随一朵的掉下。看到这里，我的心都要碎了，哭闹叫着爷爷来救花。只见你缓缓走出院落，糙手抚摸着我漫布泪水的脸庞，意味深长的说道：落樱难留啊，你要记住，有时候人面对落樱无能为力，只能在欣赏这樱花最后一次向世人展现它的美时，等待下一次花开……
花落几月后，我便被接到了城市里去生活，但我并不悲伤，因为我知道你在遥远的故乡与我一起等待着樱花盛开，殊不知，这花一落，便是永恒。
在我得知你得了重病时，我急忙回到故乡的医院，在门口隔着玻璃望着病床上瘦弱的你，我呆住了。记忆中的你，总有着灿烂的笑脸和满目星光的眼睛。而你那虚弱的声音让我回到现实，隐隐约约中听见那微弱沙哑叫唤着我的声音，我疯了似的冲进病房，紧握住你的双手，仿佛一切又回到从前。
你如往常一样，将那依旧粗糙的手抚摸着我的头说道：不用担心，还有几个月樱花就要开了，爷爷马上就好，那时咱爷孙俩在一起去赏花。天真的我破涕而笑，像过去一样，睡在你那曾经结实的胸膛里，我睡着了，好像有一个世纪那么长。风起，你静静的阖上双眼，在祥和中离去。
最后啊，你还是没能等到那个时候，我回到老屋，看着这个你久居的地方，满目沧桑。樱花如期盛开，你却不期而去。看着眼前的盛景，想起了花落，想起了过去，想起了樱花树下的一老一小，终究还是没有能留住落樱啊，在沉思中，我突然间好像明白了什么，我赶忙起身，折下一朵樱花，小心翼翼地藏在衣袖中，心里暗自下定决心要带着这朵樱花继续成长下去。因为啊，我知道在远方仍有一人在静静的等待着花开……
篇三：睹物思人作文
外婆的套袖
张睿凯
从记事起，每当看到那双青黑色的套袖，外婆的音容笑貌就浮现在我眼前。
记得很小的时候父母带我第一次回老家，我好奇的拉着母亲的手四处乱跑，在井然有序的田中看见父亲帮外婆拔花生的身影，她手臂上的套袖在耀眼的阳光下散发着泥土的芳香。我冲过去说，外婆我帮你吧，随即用小手在土地上刨，刚挖出第一株花生，我便迫不及待的想拔下一颗来吃，外婆不小心撞了下我手上的花生，便不知道掉到何处去了。外婆大喊花生：“去哪了！"母亲立即掏出一把花生在泥土地上滚来滚，说：“花生在这呢！”外婆把花生拿过来从容的拨开它，“新鲜出炉的花生可好吃了！”那真是最美味的花生，我看见阳光下的外婆用套袖擦了把汗，继续劳动起来。
小学过半，母亲便把外婆接了过来，外婆来时为我们带了一沓土鸡蛋，黑色外衣上的套袖宛如新的样子，唯一不同只是岁月磨平了那几块原来凸起的补丁。她笑眯眯的说：“这可是家乡的土鸡蛋，整天跑的鸡下的蛋！”
一个农村老人来到城市还是很不适应，拿个扫把像是拿着锄头一样，不知何时他开始频繁洗自己的套袖，每天放学回家看见外婆收的衣服中总有一双青绿黑浓的套袖，我不禁问：“没脏干嘛这么洗啊，不怕掉色吗？”“掉就掉吧，棕黄色的更好看！”外婆轻叹了口气，第二天上午临行前，我看见外婆端了盆水，把洗衣液放在身旁，用力的搓洗套袖，那是我在深圳最后一次看见那件青黑色的，打着几个补丁的套袖。
几月后，外公突然打来电话说，自己忽然看不见了，母亲帮外婆订了车票，连夜赶回家乡。
刚上初中的那一个寒假，父亲说，还是随母亲回家乡看一下外婆吧。一下车，我箭也似的跑向家门，询问外公的情况，外婆笑着说，你外公就是太累了，啥事儿没有，自己吓自己，我看见那青黑色套袖又回到了外婆的手臂上，补丁添新却更显对称均匀。外婆笑眯眯的端来一碗鸡蛋说：“这可是家乡的土鸡蛋，满地跑的鸡下的蛋！”我心中一阵欢喜，对着田野大喊：：外婆我要吃花生！”“好！外婆这就拔！”阳光下笑声融成了一片。
每当想起外婆，专业的那青黑色套袖，眯着眼睛，满面的笑容便又要浮现在我眼前。
篇四：睹物思人作文
一碗鱼汤
杨群
站在阳台上，晚风吹拂着条纹交错的墙。斑驳的树影下，一位不相识的老伯推着他孙子的小车走过沥青的石板路，身影也摇曳在坡的弯角边，然后慢慢消失。
我细细的咀嚼着漫长的夜的滋味，爷爷的面孔一帧一帧的浮现在脑海中……
驶过满布臭味的沙子，车终于停在了家门口，年久失修的红灯笼，照着他最后的光，站在昏黄门前灯下，爷爷奶奶一前一后的站在门口，爷爷披着袄冲我们举起了手。直到现在我依然认为这一刻才算真真正正的到了家。
放下行李、踩着水坑、跨入厨房，爷爷的双手端来的鱼汤。“爷爷又吃鱼吗？”“你不是最喜欢吃鱼了吗？”爷爷比着鱼的形状笑着说。“这么大一条，今早六点去买的，再晚可没有了。”爷爷又用下巴示意了一下，那一碗虾，“我先用新研究的新菜品，你看好吃不？”说罢，用筷子在颤颤巍巍的夹着鱼肚皮，小心翼翼的放入我碗中，爷爷的眼里像是孩子般纯净的期待，我咬了一小口，鱼有弹簧般韧劲。鱼汤的鲜美在于沾着鱼肉在品尝中进入舌尖。即使囫囵吞进肚里，汤的残留的酸辣滋味，尽在喉中环绕、跳跃。
边吃边听，因为爷爷没有寻常男性的少言寡语，他爱念叨。大多是讲他从前的故事，或许是讲他当兵时的峥嵘岁月，泥泞的的小路，上学时不富裕的条件，又或是讲他写的一些文章，其内容大多是讲他生长的地方的。我大致看过，很平凡的文字，却字字像是旧时光的放映。
一碗饭过后亲戚还在厨房里点烟，咧嘴欢笑，我爱过年如夏日午后般温暖的气氛，却觉得烟味难闻，顶着寒风闯出了门，出门的刹那却瞧见一些榨菜烂鱼和腌了的荤黄青菜。我不知爷爷在我们不在时舍不得吃什么，又在吃些什么……
雨点还是在拍打帽檐。这漆黑院子里没有一点光亮，依稀寻着旧红灯笼的光，赶紧跑进了屋上了楼，电视还在放映着，我走进前去，爷爷窝在沙发里，双手端端正正的放在腿上，头因困意歪斜在肩上，好像匍匐着即将缩进影子里，身姿却像小孩般乖巧，说老人是另一种小孩真的不假，天气预报放着我也听着，“明天是啥天气啊”，爷爷醒来问“晴天啊”，“晴天好，连着好几天都下雨了”，爷爷扶着沙发顺势起来又扯了扯衣角。说完便把遥控器放在了桌上，消失在楼梯尽头。
一直认为单看年表，不觉得时间过得很快，时间太快体现在人的身上，与其在伤感中流涕，不如认认真真的品尝他的鱼汤。
篇五：睹物思人作文
酥
郑仕昕
“咔滋……咔滋……”
我放肆的啃咬着刚刚点的炸鸡。挂断了和奶奶的视频通话。
遥想上次去奶奶家，已是好几年前。
那是一次春节，奶奶那边的习俗是大鱼大肉来款待所有亲朋宾客。其中有一道我忘不掉的也不可能忘掉的佳肴。奶奶从厨房端菜出来，但见：
金光乍现，香飘满堂，众人定睛一看，一只表皮闪光，油光瓦亮的整只炸鸡正卧在白玉盘的中央。
奶奶戴着手套，顶着尚未退去的高温作业，顷刻间便把这只沉睡的猛兽撕成了碎片。奶奶是一向比较宠我的。转手便把那小臂粗的鸡腿进了我的碗中。碗显得那么无力且悲凉，承受了生命不可承受之重。
我霎时时两眼放光，两脚一蹬，狠狠的咬了这巨物一口，只见：
胖乎乎的大鸡腿，外壳蓬松酥脆，鸡肉软嫩入味，滚着油花的鲜美，却不挂油腻的脂肥。略显单薄的汁水，涌出浑厚而深沉的卤味，只从冰冷的百汇，直钻炙热的心扉。（此处是一段rap）
“咔滋……咔滋……”
大家都吃的展颜舒眉，唾沫横飞。
此菜鲜美非同小可，有词可证：
酥酥辣辣咸咸，脆脆麻麻甜甜，鲜浓澎湃，我的最爱！
在座之人无不给予二字简单和最直接的评价：好吃。而奶奶只是笑着回应称赞 。
那炸鸡和我不相见已六年余了，每每吃炸鸡时都会想起它。出于各种原因，总是没有回到奶奶身边，也只能通过视频来联络彼此之间的感情。
去年奶奶因年事已高，在家不小心摔了一跤，伯伯赶紧告诉了我们，爸爸连夜开车回到了奶奶身边，所幸没什么大碍。
当初奶奶满头青丝，一点也看不出花甲之状。现在却已是白发苍颜，爸爸一直呆在奶奶身边，过年也没有回来。他说奶奶现在连锅都快端不动了，生活起居都靠他人照料，因为他平时都在外工作，没怎么回家照料过奶奶，这时他必须陪在她妈妈身边尽孝。
爸爸会在奶奶身边呆一些时日。面前的炸鸡已经消灭，仅留有手中残存的半只。我想到奶奶已经老去，父母也将会老去，我到那时又会怎样呢？。我的脑中突然冒出了这一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”
“咔滋……咔滋……”
我吃完了最后一块炸鸡……
篇六：睹物思人作文
青青肉粽，悠悠我思
王诗雨
青绿的粽叶，细白的绳线，温热的粽子中蕴着糯米与粽叶的香甜，勾勒出了童年记忆中的端午。
临近农历的五月五，外婆总是第一个觉察到端午的脚步，便早早地去买了粽叶与糯米，张罗起包粽子来。端午的氛围顷刻间胀满了整间屋子。
外婆熟知包粽子的前奏，便总会提前一天将糯米浸泡水中。次日，一颗颗糯米就如同带着婴儿肥的孩子，饱饱胀胀地吸足了水。外婆便用带有小孔的小盆将水滤出去，糯米已吃饱喝足，静静地躺在盆中放松着。
青绿的粽叶洗净后，外婆便端一小矮凳到阳台上包起粽子来。取一长而翠绿的粽叶，卷成一个圆锥形。外婆卷的粽叶总是恰到好处，下不漏，上不空。银色的铁勺盛着肥胖的糯米送入卷好的粽叶中，压实，再夹一块肉夹在中央，又添上一勺糯米，在得到勺子的最后一次“压迫”后，粽子的馅料就完成了。将内馅用粽叶裹住，缠上细绳，在结尾处打上一个牢牢的死结，一只尖筒形状的粽子便跃然在外婆的手掌中。
总是像担心不够家人吃似的，外婆总会坐在阳台上包上许久，包好的粽子躺在筐中，被太阳晒得暖乎乎的。直到外婆身边的筐里堆起了一座“粽子山”才肯罢休，端着满满一筐粽子浸入锅中蒸。不久厨房中便弥漫着蒙蒙胧胧的蒸汽。端午的气息在蒸汽中氤氲着，粽子在锅中美味着，直到那一天……
外婆去世了——占据我内心世界的半边天突然坍塌了，那个有着美味的、外婆亲手包的粽子的端午，随着外婆的过世没入土中，不复存在了。我，我们一家，都再也吃不到外婆包的粽子了。坍塌天空的碎片坠落了，覆盖了属于外婆与粽子的那一角……再没有其它粽子受到过我的青睐。
次年清明，我们举家回到母亲的家乡悼念外婆。我望着那厚重的石碑出神，久久地回想着关乎外婆的种种往事，如电影般的记忆被定格在了那个阳台上正在包粽子的身影。它挥之不去了，以至于当有人问今晚想吃什么时，沉静良久的我回答了——粽子。待客的礼数，是应尽的，于是回到老屋子后，全家人开始张罗起来包粽子，作为提出人的我当然也参与其中。
卷粽叶、舀糯米、压实、……学着外婆的样子有模有样地包着粽子，不一会儿，一只小巧的粽子静躺在了我的手心，虽不如外婆包得那么美观，但却是自己尽心的劳动成果。真不赖，我心想。
包好的粽子被揽入锅中蒸，我端来矮凳，看着湿热的蒸汽从锅中冒出，恍惚间又忆起那个洒满阳光的午后，那个蒸着粽子的锅炉，那个充满着蒸汽的厨房，还有外婆那张满是皱纹的脸，我的世界那被灰尘与碎片掩没的那一角，又一次触动起来，开始与心脏跳动起来。
我捏着温热的粽子，糯米的甜软缠着粽叶的清香挑拨着味蕾，思念与爱涌上心头，充斥着那片坍塌的天空……
