印象中的父亲，很冷；我与父亲的关系，很远。
父亲的名词，似乎与慈爱无关。他对我，严苛至极。“写字时坐正，头抬高”“言必行，行必果”……诸如此类的呵斥，从小到大。我曾一度怀疑自己非亲生，或者父亲存有重男轻女的旧思想。要不然，父女关系怎会如此生疏？我也曾一度幻想，赖在父亲的怀抱中撒娇，那个腻歪劲，羡煞旁人。
童年，我习惯用敬畏的心情、仰视的姿态，疏远着父亲；至青少年，我和父亲的关系更僵，我习惯用沉默来反抗，用无声的敌对宣泄着心中的不满。我一直认为，和父亲的关系，也许只能这样了。
天空拉下了黑色幕布，雨瞬间倾盆而下。漫天盖地的雨帘，展现出吞噬全世界的气势。突如其来的暴雨，将家长和学生堵在校门口。我和父亲在屋檐下躲雨，只片刻路上已有一尺深的积水。天色越来越暗，我们决定冒雨前行。“来吧，我背你！”父亲蹲下身体。我犹豫了，也许不习惯与父亲如此亲近，也许是认为十几岁的大姑娘早已过了撒娇依赖的年纪，“我自己走吧。”“我背你吧，别把鞋弄湿了。”父亲坚持。我趴在他背上，父亲的背宽广厚实，如此温暖，这不就是久违的父爱吗？众里寻他千百度，蓦然回首，父爱却在灯火阑珊处。
父亲深一脚浅一脚地蹚水。突然，一个踩空，一个踉跄，虽然父亲极力想平稳住，可负重的身体无法轻易控制，父亲直直地跪了下去，在即将触地的刹那，父亲用力托了我一把。那个瞬间，无法描绘，也不敢想象，让人心酸，也让人暖心。
我到底是没什么事，父亲应该很疼，走路一瘸一拐。膝盖的撞击，承载着两个人的重量，想不疼，是不可能的。父亲硬是咬着牙，不吭一声，牵着我的手，踏上回家的路。父亲的手粗糙却宽大，牵着他的手，满足而有安全感。
父亲摔跤，只是回家的小插曲，好像没什么重要，甚至很容易被淡忘了。插曲嘛，不是主线，好像在林中惊起一片飞鸟，片刻又会重归宁静，更没人会在意是哪只鸟，怎么飞。虽然这么形容过分了，但事实就是如此。当时有多疼呢？不知那种疼，有没有我任性时那么疼，有没有我故意敌对他时那么疼？
爱的瞬间，虽不会描绘，场面却鲜活。细节不会勾勒，只有父亲，仿佛永远映在那儿，背着我摔了一跤，然后牵着我的手，继续前行……
