“委屈”“流泪”这些词仿佛是我们的特权，但当坚硬的外壳被生活逐渐击垮，我惊异地发现母亲也会流泪。
自从政策改变，上中学全部要微机派位后，母亲焦虑的神色就从未消退——她希望弟弟能上一个好的学校，接受更好的教育。她计划着买一套学位房，可是在经历了疫情过后，经济萧条，怎么也凑不够钱。那时的我并不了解这些，每天沉浸在自己的世界里，竟一点儿也没发现母亲眼里越来越苦闷的神情。
一个周末，早上起床后就一直没看到母亲的身影，便以为她出门去了，我兀自坐在餐桌旁吃早餐，心里琢磨着今天家里的安静。父亲上班去了，弟弟又去同学家玩了。隐隐约约的我似乎听见了一阵轻微的抽咽声，等我再想仔细听时，那声音又停止了。正当我以为是幻听时，那声音又朦朦胧胧的从什么地方幽幽地传了出来。我的心紧了紧，寻找着声音的来源，最后我的目光停留在一扇紧闭的房门——那是母亲的房间，我轻手轻脚地挪过去，悄悄把房门打开一个极小的缝隙。映入眼帘的是母亲蜷缩的背影，肩膀在微微颤动着，脑袋深深地埋进臂弯里，那深陷的头与身体不协调的曲度，传递出一种沉重的情绪。
“妈，怎么啦？”我轻声问。那背影忽地一僵，然后颤得更厉害了。她缓缓抬起头来看我，双眼通红。于是我听到了这个令我震惊的消息：妈妈想买一套学位房，可还差很多钱。
“原本以为向亲戚借一点，自己再凑一凑，就对付过去了，可没想到开年的疫情……”妈妈停顿了片刻，叹了口气说：“到现在还差很多……”
在这以后，我才清楚地知道了父母的牵挂。我安慰道：“没关系，会有办法的。”说着，走过去抱了抱她，母亲却哭得更凶了。真像个小孩子一样，我心里虽这么想，但我知道这是她的信任和依赖。
我只清楚的记得，那天，后来我们似乎都没说话，我依偎着妈妈，感受着窗外吹来的风，那风轻柔地吹拂着，很温暖，很舒服，任思绪飘向远方……
从此，我开始有意无意地关注起妈妈来。
又是一个傍晚，天色有些阴沉，外面下起了小雨。早该下班的母亲却还没回来，我在时间一分一秒的流逝里等待。终于听见了熟悉的开门声，只见母亲身上有些湿，模样狼狈地走了进来。我这时才借着灯光看清了她手上通红的擦伤，赶忙问到：“怎么了？没事吧？”“没关系，回家的路上骑车摔了一跤，小伤而已……”我急匆匆地去抽屉里翻找，取出了碘酒和棉球，轻轻地沾了药水，小心地涂在母亲的伤口上。我瞥见母亲眼里有泪光闪烁，“痛吗？”我问。她用力摇了摇头：“不……”她有些哽咽，“很感动。”
我们永远是父母心头的牵挂，是他们极力呵护的宝贝，是他们坚强的来源，而我们一点点的关心和回报就能使他们为之动容。当我们接受着他们无私的付出时，及时回应父母又有何不可呢？父母也会流泪，而我们是为他们拭去眼泪的那一块温暖的手绢。亲情之间无形的羁绊，不正是双向的关心吗？
