她一出生就嚎啕大哭。
——题记
我早已记不清儿时的调皮了，时光荏苒，儿时记忆在我心中已经模糊，留下的似乎是一片空白，又似乎能记得起某一刻的顽皮。
一次不经意的邂逅，我翻开父母装的杂物箱，看到了一个包装别致的小本子。它是密封的，似乎里面藏着什么秘密——这引起了我的好奇心。一次次我多想去打开它，但我又一次次地克制住了自己，每次路过杂物箱，我总是不禁看了一眼又一眼，终于好奇心战胜了我。我问母亲，在杂物箱里包装精致的本子写的是什么？母亲笑着说，“那里面什么都没有，只是一个没用的本子罢了。”
我的好奇心越来越大。我又问了问父亲，父亲也说是没用的本子。十二岁生日那天，我把本子拿了过来，许愿说，我想要看一看它，能不能把它作为父母送给我的生日礼物。父母没有丝毫犹豫，就将本子送给了我。
在夜里睡觉前，我小心翼翼地打开了它。翻开的第一页是一手好字，内容是“她一出生就嚎啕大哭”，在右下角写了我的出生年月日，还有贴着我出生时红脚丫的照片。第二页是我出生以来第一次向父母笑，他们用手机记录了下来照片贴在本上……有的是，一行行密密麻麻的文字，父母记录着我小时候是有多么顽皮——一家人放风筝的照片，妈妈在一旁笑着看着我，我在和爸爸一起放风筝……有小时候父母曾经跟我说的一些话，还有那些他们没有说出口的爱。记事本上记录了我儿时的天真、可爱、活泼，也记录着父母对我的深切的爱。
记事本的最后一页上写着“十二岁的你”，并附上了我和毛绒玩具的一张照片，看完之后，我不禁眼眶红了起来。在睡梦中，我又梦见了那句话“她一出生就嚎啕大哭”。
