一抹胭脂，勾勒出国粹艺术的无限魅力，一曲歌声，唱响北京人早已逝去的记忆……
一张裂痕交错的木椅，整齐地摆放着色彩斑斓的头饰和各式各样的戏装。脑海中的记忆被这似曾相识的场景唤醒。
与这位老人的初见，是在我很小的时候。一颗茂盛美丽的桂花树下，隐约传来一阵顿挫有致的京剧歌声。走进一看十几个老人正在专注地唱京剧，思绪随着收音机播放的抑扬顿挫的声音飘到九霄云外。
偶尔放学路过，还看到他坐在树下小心翼翼地擦拭着服饰与头饰。他陶醉在自己的世界中，注视着一尘不染的头饰，还不忘哼上两句京剧歌词。
他的歌声似乎成了小区里人们生活的一部分，还曾听路边的行人说过：“他从不错过各个京剧大师的表演，神吃俭用攒钱买票。”
只是，如今小区里唱京剧的人少多了。原先有十几个人与他一同唱戏，后来随着一幢幢高楼建起，一部部手机出现，更多的老人选择了打麻将和闲聊。偶然一次听到闲聊的老人说他热爱京剧事业，文革时贫困潦倒、困难重重，却不曾失去过对京剧的执着与热爱。
时光逝去，如今他的歌声依旧那么魅力无穷、富有韵味。眼皮上勾勒出的浓黑细长的眼线，随双眼的时闭时睁而粗细不一。手势也随着他声音的高亢低沉而变化不一。头顶上两根蓝白相间的古典雅致的翎子，随着身体的摆动而轻轻摇晃。或许，他曾不顾家人的反对坚持唱京剧？或许，他在文革时期忍痛挨饿只为攒钱学京剧？他见到我，慈祥地冲我打了个招呼，苦笑着摘下自己的头饰，“哎，世界变化太大了，许多一起唱戏的老朋友都改行了”。京剧被人们淡忘了，当人们忙着改行，追求名利时，还有人坚守自己的爱好和事业，坚守早已被众人忘记的传统文化。
这位最可敬的老人，热爱京剧并坚守了数十年，更新了人们早已封锁在脑海深处的京城记忆。这是最可敬的歌声，最可敬的人！
