什么东西消逝了？其实我走过的每一个脚印都是一场默默的消逝。这些东西，可以说“已逝”，也可以说“仍存”。而我的生命本身，便是一个历程，一次永不消逝的消逝。
夕阳照在故乡的小路上，鱼鳞般的柏油马路反射出一束刺眼的光，射进返乡的游子的眼中，无疑像一把温柔的箭，损伤最小，疼痛最深。路边的杂草中夹着些许有色的小花，却是一派稀稀落落的破败样子，尽管表面上一切井井有条。
我骑在单车上，背上靠着熟睡的外婆，她双手环在我的腰上，我来带他回家，看看以前的老房子。
一恍惚，柏油马路渐渐变得模糊，好像变成了泥泞窄道，满地碎石嵌在泥中。两旁，是前弓着的矮矮的花丛、草儿。各样的深绿浅绿，还有偶尔爬上手背的小虫。外婆还年轻，她脑后扎着一串的油亮的大麻辫，拉着我肉嫩的小手，走在路上，带我去识这些无名的花。她的手穿梭在偶尔投在叶子间的阳光中，时时摘下一朵我喜欢的花，插在鬓间，然后抱着我开心地转着圈。夕阳照在她的发间，黑黑的发丝掠过我的手心，痒丝丝的。
我想着，呆愣愣地刹下了车。眼前的幻境渐渐淡去，回忆像拉开的皮筋，在现实露出爪牙之时，重重反弹在思念者的脆弱的神经末梢。外婆人靠在我的背上，我轻轻转过头，又是这个夕阳，万年亘古不变的太阳，照在她的身上，她的鬓间露出衰老的样子，爱笑的眼角长出深深的褶皱，昔日大大的辫子，变成了齐齐的短发，手背生出狰狞的青筋就像梗出地面的树根。
我闭上眼睛，迎着阳光缓缓骑着，感到身边的物是人非——乡间的路没了，花没了，手背上的小虫没了，外婆老了，我长大的村落迁了。这些都随着我的长大，消散在了乡间的泥泞小路上，却又深深烙进我的心中，任凭思念的火越烧越旺。
倏地，外婆的额头离开了我的背，我恍然一愣，忙走下车来，牵住她的手。她笑着，看着旧时的山，脚下的路，她问我：“回家了？”我看着她，不置可否地笑了笑，转向太阳落山的方向：“别急，就快到了。”
我拉着她的手，行走在已逝的乡间小路上，迎着夕阳。至少，尽管我牵着你的手，我变了，你变了，肌肤的样子变了，夕阳还是没变，那万年亘古不变的太阳。行走在消逝中，愿我们一老一少能够走回那个花草载途的夕阳。若不能，这样，也好。
也许那些已逝的东西，更适合放在心中，藏在林间的风中。而那路上的行人、归途的游子、返乡的旅者，行走在消逝间……
