年少时，母亲的手像一把保护伞，给予我温暖与守护。
在我刚上一年级时，每天傍晚都是母亲亲自接我回家。有一天傍晚，我等了二十多分钟母亲还没来，于是我打算自己走回家。走到半路时，遇到了同班同学小柒和她大几岁的姐姐。小柒小跑来到我面前，说：“小希，你的皮筋好好看啊，给我呗！”“不行！”我本能地后退，用手护住头。“那我自己拿了哦！”她揪住我的辫子，我不肯，于是和小柒厮打起来，没多久她的姐姐也加入“战场”。正当我支撑不住时，眼前突然闪过母亲的身影。“你们干什么！”她用她的双手拦住小柒她们，怒吼道。小柒见我母亲来了，便失落地把皮筋还给我，灰溜溜地走了。
母亲转过身来用她的手拍了拍我的脑袋，说：“没事吧？”我点点头，随即她牵住我的手，在昏黄的路灯下漫步回家，边走边嗔怪道：“下次一定要在校门口等妈妈哦，我们一起回家……”
青少年时，母亲的手像一把戒尺，给予我陪伴与鼓励。
到了初中，我接触到了比小学更难更复杂的数学题，每次都因为解不了一道数学题而在书桌前抓头挠腮。弄懂了一道题，下次做同类型的题又不会了。从那时起，母亲找了个本子，每晚都在伏案书写。我好奇地看母亲在写什么，只见她桌上堆满了画图工具，她一会儿翻找我的试卷，一会儿又拿着三角板画三角形，把题目工工整整地抄在本子上。
我恍然大悟，原来母亲在帮我整理错题！我握住本子，想从母亲那夺过来，自己整理。她却笑着摇头，双手牢牢地抓住本子，说：“不用，你学习时间紧，这点时间，你用来复习其他学科吧！”我愣住了，母亲趁机夺回了本子。我看着母亲那双满是皱纹的手，突然觉得母亲的手格外有力，格外坚定。
……
从懵懂少年到青葱岁月，母亲用她的手一次又一次帮我远离危险，一次又一次在灯光下整理错题，一次又一次教我做饭，帮我缝衣，而她的手却在每次的陪伴中逐渐散失了原有的光泽，变得越来越粗糙。
母亲的双手温暖了我的岁岁年年，在似水流年里，我希望能将她的手握得更久一点。
