忆起徽州，一种清明的诗性便会油然生发。想起那里的菜肴，人情、事故的暖便会溢上心头，喷香扑鼻。
记忆中的吃，一壁是老街深巷混着风土味儿的吃食，一壁是自家小户搀着烟火味儿的好菜。别家卖的，自家做的，风情别具，盘满碗盈。
晨起，总耳闻一只半只翠鸟在窗外的枝头上叫，爬起，走在茶庭的桌旁坐下。大家都在睡懒觉，只有惯于早起的姨妈会备了早点，独有我一人受用。热腾腾的白米稀粥捧起吞下一口，稀稠适中。佐粥的是一大碟腌豆角，皆一寸左右，黄里泛青，红辣椒片白生姜片间杂菜其中，秀色诱人。豆角腌得恰到好处，咬嚼起来咸津津、脆生生的，颇为爽口。起身够到桌沿的酱豆角，突然瞥见另一端正就着水涮洗碗碟的姨妈。她看到我探出头，极吓人地笑了几声，“起得还是那么早啊，呵呵。粥不够再盛哈！”宽大的嗓门震得房上土砾尽落。我点了下头，也回笑了下，坐回板凳。听隔壁忙忙碌碌，水流哗哗声，口中怎也融不进的味儿，是姨妈年年月月从不间断的辛劳，只觉好幸福。
如今看饭店里有人喝醉了酒，还大吼一声，“来盘腌豆角！”那味道苦涩不堪，极不受用。
小时候家里人忙，午饭总有几回要到后街铺子里吃。店家有些夸张地绑根竹竿在梁上，上面捆满了写了“酒”字的旗，还真有一番酒肆之味。找桌坐下，伙计一甩肩上白巾，一手扣住我的头，使劲儿一揉，笑得满面艳阳，“今儿来点儿啥？”我瞪他一眼，他又是死命一按。他憨实热情的模样早已印在我的记忆中。上了菜，提箸夹菜，含入口中，新笋的鲜、香灌入鼻喉，嫩脆可口，似是尝到早春的味道，清淡宜人。那火腿是塞精肉陈年腌制，炝了锅滚入笋的，很是耐嚼。一股股的甜津沁人心脾，确是人间美味。愈是素菜，愈使我深感一种淡泊本然的幸福，澄明于胸。
大了些后被迫离开徽州，临行前风卷残云地把能吃的都塞了一遍，却总不觉尽兴。离了故乡的日子里，竟有段时间食不知味，如嚼蜡块。奔往几家徽菜馆子，摇头道：“不是那个味儿。”是啥味儿呢？现在想来却也云里雾里。但我能肯定的是，它就不是那个味儿。
惜别几载。初回故乡，跑到巷口切半只老鹅。烫的不撒手地抓狂，用牙大撕一片，叫道：“就是这个味儿！”恍然。原来品的不是菜，而是故乡啊。
夜阑人静之时，坐一臭桂鱼旁，满锅勾人的热气扑到脸上。姨妈拿勺舀了口汤，一吸，大红着脸叫道：“吃吃吃！”只觉那绵长咂舌的味儿伴我走过千百个岁月。凝了夜色，暖人身心。
子时有人轻轻敲着点，穿来过去地卖黄酒。悠悠酒香随着穿堂风盈满屋中，似是辗转屋前浑然的梦。卖酒人影过窗前，烛影摇曳。故乡的食，裹着风土，如绵长的青烟，点点漏声，渐行渐远。与幸福相伴、而行。
