《三个书包》
中秋国庆撞满怀，超长假期里，我把帆布书包洗了挂在阳台上晒晒。阳光打在书包上，悦目的蓝。
坐在躺椅上的爷爷说：“真好看，比我小时候的书包像书包。”
爷爷上中学的时候，新中国成立不久。学校在隔壁的县里，他要走十几里山路才能到。那时候没有书包，太公给他“打”了个书包。说“打”，是因为它是用木头做的，就是个小木箱，装了麻绳，爷爷说，和家里的药箱差不多大。那时候科目不多，语文数学为主。有一次，太婆纳了一双新草鞋，爷爷穿着上学，刚出村便下雨了。爷爷赶紧脱下，塞进书包，赤脚踩着泥泞，快到校门口才拿鞋穿上。这个书包和这双鞋，都陪伴了爷爷好几年。
临近中午，妈妈捧了一盆洗好的衣物走过来，顺便把书包翻了个面，橙色的里子像秋天一样丰满。她感叹道：“这书包比我小时候的好太多了。”
妈妈上学是在改革开放后不久，后来考上区里最好的初中，外婆才给她做了一个手帕书包。那是用两方花手帕缝合起来的，蓝色的底，粉色的花，摸着书包，妈妈说她仿佛闻到了花香——要知道，那时候很多同学的书包都是各种碎旧布头拼的，两大整块手帕做书包是多么奢侈的事。书包不大，但装装语数英物化生等课本，绰绰有余。
妈妈告诉我，她那时课外书少、音乐也听得少，如果看到自己喜欢的句子、歌曲，就一个字一个字抄在本子上。她有个抄歌本，有《甜蜜蜜》等老歌，也有刚出来的《我和我的祖国》等新曲，还夹着舅舅寄来的邮票，有一次被偷走了，妈妈伤心了个把月，直到抄歌本失而复得。
我的书包干得很快，一阵风来，微微晃动。祖国在发展，时代已变迁。与木书包、布书包相比，我的书包大多了。它里面有三层可以放书本的宽大隔层，外面还有数个适合水杯、雨伞的贴心小袋子，两根宽宽肩带夹了海绵，背起来舒适轻松，特制的吊牌刚好插得下我的校园卡。和爷爷、妈妈相比，我书包里的东西也丰富多了，不仅有语数英科道社等主副课的书本，还有我深爱的书法作品和课外书，比如不时会翻翻的《人类群星闪耀时》等。读书虽然辛苦，但也有趣，日复一日，我的眼界也开阔起来了。看到女排连胜、“东风41”缓缓开过开安门、北斗三号系统开通，我都会莫名激动。
木头书包、手帕书包、帆布大书包，爷爷的、妈妈的和我的，三个书包装着三代的求学故事，也串起了我家的71年。它是新中国71年奋斗的一朵浪花，无数的辛酸、泪水和欢笑凝聚成的美丽浪花。
1949年，危机重重，新中国突破万难成立，让人骄傲；2020年，疫情突袭，每个人披甲战疫，值得自豪。也许因为苦难，让我们成长；也许因为辛酸，使我们更珍视今天生活的甜美。妈妈的手机正在直播“坐着高铁看中国”，镜头中杭黄沿线“山水美如画日子润如诗”。窗外，不知道谁在哼唱“我和我的祖国，一刻也不能分隔……”抱着书包，我心里充满温热的感激：祖国，我爱您！
