天一阁在风雨中依旧屹立。雨雾迷蒙中，泛黄的书页如往昔，只是平添了几条皱褶。恰好，他的名字还没有褪去，依旧如少。
初遇余秋雨先生是在书柜的一隅。翻开他的文集，一座青灰的牌坊，一落昏黄的寺庙和一洼黛黑矮矮的断墙伴着信客麦色的草帽与“长亭外，古道边”清幽泛绿的旋律沉陷在我的脑中，一座长于余杭的村庄显得那么令人神往。
我很关心书中的每一个人物，他们的喜怒哀悲，他们的故事。在《信客》中，我不知道老信客为何不接受余木典的歉意而深居云涧。他的决定，深深震撼着我。我跑向爸爸，询问老信客的故事。爸爸只是笑着点点头，说，你还小，不懂很正常，长大了，恰好在某个夕阳落梢的傍晚就懂了。
我听不明白，只是固执地希望老信客可以释怀。
干净的空气，伴随着宿月的野桐。我把书翻开，又把书合上。雨声淅沥，漫漫秋雨浸湿童年的影子，恰好藏在书页中，一去不复返，留下一段长长的疑惑。
倏忽间，我想起了天一阁。这是一位有着五百年年岁的长者，他的建造者范钦一生做官，一生爱书，每到自己的赴任之地，他便尽可能收集当地的文俗与地志。命运似乎与他开玩笑话，一生羁绊，大半个中国都有他的足迹。书多了，便成了这一座书楼。保存书籍困难，书楼更是如此，范钦的子孙成了坚守的护楼者，这是一场绵延长绝的苦役，但对于范氏来说，这更像是家族的根脉。五百年的长河侵蚀了朽木，毁坏了楼宇，可天一阁依旧在风雨中屹立。恰好是一个家族的坚守抵挡住了岁月的侵扰，使绵绵文音到如今还婉约悠扬。
后来，我又知道了余秋雨先生在九十年代辞去了一切职务，孤身一人，探查世界上的文明遗迹。他在危险的边缘徘徊，在暴力与文明之间思索。每次在不经意间的发现，总是意味深长地哀叹。可他始终没有改变自己的决定。应是如此，恰好经过。
天一阁在风雨中屹立，余秋雨先生叩击着膝上楼，他询问着，考量着，这书阁是一个家族，是一个时代。
云雾拨散，秋雨止步，过往长灯流年，庭中房檐雨滴，衬得天与地格外寂寥。
我懂了，爸爸所说的长大。老信客大概是因为自己的内心与现实冲突，在反复思索后，他选择了自己内心的想法——在深云之中等待与老友的重逢。坚守自己内心的最初，原来的清透，不显山露水。在暗暗低鸣声中保持着过往的温情。
突然想到宁波去看看天一阁，能恰好有一个机会可以看看风雨中的书阁。想知道，到底是怎样一个决定，使他五百年，依旧如少。
