站在门口，一眼望去整个屋子都是木头的，除了木头柜子就是木头椅子，透着几分典雅。墙上随意挂着作品，有的则直接扔在地上。
他刚刚来这里，前一段时间他因无钱交租费而被赶了出来，取而代之的是一家房地产商。这里的东家喜爱书法，便将这位流浪的艺人收留了。
他每天都在这教室正中间的红木桌子上写字。笔架上挂了各式的笔：狼毫、羊毫、貂毫。我刚要碰，他便喝住我，说是传了七代的老物件。我半信半疑，看见他在那摇头晃脑，闭着眼随意挥洒。每每问他他便说这叫“意在笔先”。很多家长见状都认为他是疯子，纷纷给孩子转班。但他却缓缓地说：“此中有真意。”说完又深沉地点点头。
我成了他为数不多的学生之一。他用他那满是老茧的手握住我的手，抑扬顿挫，一笔一划工整地临摹字帖，之后便说一通我听不懂的话，什么中宫收紧，形为外，意为内。说完还不忘顺一顺自己花白的胡子，眼睛深沉地望着刚写完的字，点了点头。或许他在想如何写得更好。
自此，每周中总有那么一天，我会来到这里。而他就把他一周中最得意的作品拿出来，自己指着气其中的几个字，“你看这收笔多流畅，再看这连笔多自然。”他满是皱纹的脸上一丝微笑荡漾开来。我这个十几岁的年轻人，反倒成了这年近花甲的老艺人的知己。我们一同走龙蛇，笔在手腕上辗转腾挪，他轻轻地蘸了下墨，不假思索，没人看懂他在写什么，只看到“川”字纹两旁，他泪眼婆娑，深沉地滴在纸上，成为这幅作品中画龙点睛的一笔。满是斑点的手放下布着尘土的笔，收笔形意留，纸上光阴旧。
我问他：为何他的字在行云流水的笔划中却透着深沉，透着岁月的痕迹。他笑了笑，没有回答，只是深沉地摇了摇头。
我思考了一周，终于明白不是字如其人，而是人如其字。这就是他教导我的“形为外，意为内。”他的深沉深深地烙印在了他的字中，他的字中被注入了灵魂。而这种灵魂，正是传承下来的文化。
而那是我最后一次见他。
我兴奋地去找他，却发现满屋空荡荡，只留下那幅作品在地上。我问了人才知道，他又是因为拖欠租费而被赶走。艺人不死，只是会逐渐消亡。文化亦如此。
为何他那满是皱纹的眼角总是常含泪水？因为他深深地爱着这门艺术，这份文化，爱得深沉。而正是这份传承下的灵魂与他浑然一体，使他成为最深沉的人。
满纸光阴旧，形意两长留。依稀千年事，宣纸上斑驳。
