“哇——”伴随着我出生的第一声啼哭，就如火车启动时那悠扬的长鸣，这列载着时光与记忆，装着我的喜怒哀乐的火车开始了漫长的旅程。
小时候，最喜欢牵着爸爸的手到公园去玩，那时觉得爸爸的手好大，好温暖，那手常托举着我在空中滑翔，欢声笑语洒满一路。最期待的是一家人一起吃晚饭，听爸爸高谈阔论国家大事，听妈妈讲公司里有趣的事儿。我感到很新奇，好不热闹。有时我闯祸了，挨爸爸批评直掉眼泪，只要妈妈蹲下身子一哄我，我就立马破涕为笑。我曾指着漂亮的高楼和小汽车说：“我长大了给你们买这里的房子住。给妈妈买最漂亮的车。”爸爸妈妈面对吹牛的小孩，笑得无比开心。那时的家，好温暖，是我心灵的依靠。我成长的小火车载着幸福快乐，欢快向前。
随年龄的增长，身高的猛窜，那些爱与不爱的东西都变了：不再喜欢拉着爸爸温暖的手，而是喜欢周末约上三两好友一起去打球；受不了父母一张嘴就暴露出他们的无知；再也听不惯母亲唱老掉牙的童谣，我喜欢的是那些躁动的摇滚嘻哈；爸爸开口闭口和我谈考试，谈成绩；妈妈整天唠叨的就是不努力学习就读不了好高中，读不了好高中就上不了好大学……哎！真是烦透了！曾经温暖的家，离我越来越远。我的小火车迷失了方向，在茫茫大雾中缓缓前行。
又一个挑灯夜读的晚上，面对枯燥的作业，甚是不耐烦。门被轻轻推开，我正欲发作：“不要烦我……”妈妈一脸歉意，像做错事的孩子，小心翼翼地将一杯热气腾腾的牛奶轻轻放在我桌上，欲言又止。然后是细碎的脚步声，轻轻的关门声。闻着牛奶的醇香，端起轻吮一口，甜而不腻的味道，一直没变。
“你看，在这里画一条辅助线试试。”爸爸不知什么时候已站在我身后，双臂伏在我的椅背上，盯着我正在冥思苦想的数学题。我拿起尺子一画，茅塞顿开。突然想起小时候，爸爸也是如此悄悄站在我身后看我做作业，两臂伏在椅背上。那随意的动作，一直没变。
这时，我方才醒悟，在我一天天长大的路上，家的温暖一直都在。是我的小火车偏离了方向，是我固执地疏远了父母……
坐在卧室的落地窗前，任阳光洒在我的身上，一切是那么舒适。信手翻开村上春树的一本文集，看到这么一段文字：“家，就像一棵大树，它虽然不能带给你丰硕的果实，但可以为你遮风蔽雨；家就像一个港湾，它可能不会给你带来丰富的捕获，却可以给你带来温暖……”我不禁喃喃道：“有个温暖的家，真好！”我在日历上备注了今年的母亲节、父亲节，悄悄计划着送给他们的礼物。
我成长的火车载着幸福快乐，载着家的温暖，继续欢快向前……
