时间从来不等人。不知过了多久，那把门锁早已染上尘埃，锈迹点点。——题记
我凑到时间的门前，轻轻擦去上面的尘埃。凝神，定气，推开，又轻轻合上记忆的门……
我仿佛来到了一个不一样的世界，但同时也是一个熟悉的世界，一切都是最初的模样，被时间打磨的它，依旧闪闪发亮，熠熠生辉。
我轻步行于我初一的教室门口前。值得庆幸的是，这里仍没有蒙上时间的灰尘。门后传来学生与老师打趣的声音。“哈哈哈！哈哈……”学生们清爽地笑着，我想他们一定很快乐。于是我轻轻打开门，往里面偷偷瞄一眼，张老师的面孔，便又清晰地浮现脑海。
“诚，你起来回答一下这个问题。”那是我第一次被张老师点名回答问题。我望望过去的我，脸上泛着一层红晕，似涂了胭脂般红润透亮。我又转眼看向张老师，他的脸上似乎刻了两个大字：“慈祥”。他笑着望向那时的我，脸上并没有一丝的苛责和不满。那时的我沉默良久后，终于有勇气直视张老师。我发现，老师的眸子如此清澈透亮，似高原上的一池清泉，反射出不掺一丝杂质的蔚蓝天空，美得让人窒息，令人心醉。我缓缓开口，掷地有声地说出了答案。“很好，坐吧，下次可不用太紧张了。”张老师嘴角上扬，对我微笑。那微笑仿佛瞬间有了温度，是一个温暖的温度，不多不少，36.7度，暖彻心扉。
我又向前走走，不知不觉地便走到了校园里绿草如茵的操场。操场很大，我三年的悲欢也便都蕴存于此。后来我又看到了一个瘦小的男孩，倚着栏杆哭泣，我望向他，觉得他好像是我。我本想走上去帮帮他，可被他人抢占了位置，是他——张老师。
张老师身板也同样瘦小，但当张老师站在男孩身旁，给男孩递纸擦泪时，夕阳的余晖洒落在地上，将他的身影拉得很长很长。大爱无需多言，张老师对学生对我的爱早就能浓缩入他很长的身影之中，那身影也便高大伟岸了起来。
我笑笑，回到了记忆的门，再次轻轻打开，又轻轻合上，将记忆，以及他的温情，封存。
那扇记忆的门被关上了，锁住的，不仅有回忆，还有爱。
爱，在那扇看似厚重而又温暖的门被推开后，清晰地传递了过来。
