老家的门口有棵大柿子树，每到深秋时节，一个个饱满可爱的柿子像点着橘色灯光的小灯笼，静静地挂在树上，当风儿吹过时，方才摇摇晃晃地摆动身子。
儿时的我最喜欢的便是傍晚时分，搬把小凳子坐在柿子树下看太阳慢慢落下来。傍晚的阳光是橘红色的，成熟的柿子也是橘红色的。虽在深秋，但我心底仍藏着一抹暖暖的温情。
“小梳子姐姐，小梳子姐姐！”清脆的童声在耳畔响起，我一扭头，原来是邻居家那个比我小两岁的晴儿妹妹，她有雪一样白皙的皮肤，黑琉璃一样澄澈的眼眸以及那一对小而清浅的酒窝。“小梳子姐姐，我和你一起看夕阳好吗？”她抬着头问我，我点了点头，把她拉过来，一起共坐一把小凳子。
“睛儿，睛儿，等我家的柿子摘下来了，我一定拣一个最红最大最甜的柿子送你！”我指着柿子树承诺道，她眨了眨眼，拍着手说道：“好呀，好呀，可是姐姐，你知道那柿子长什么样子嘛？”“嗯……颜色十分艳丽，就像天边挂着那个大太阳一样，火红火红的；还十分饱满，就像村头杨四奶奶家的小孙子的脸蛋一样，薄皮里包着满满的果肉；并且一定十分甜，甜得——比这世界上最甜的东西还要甜。
”我歪着脑袋想了半天，方才硬生生地凑出上面那段话。睛儿想了想，点了点头，“那这柿子一定是最好的柿子了，又好看又好吃，若我有这柿子，我俩一定一人一半给分吃了。”说完还眯起大眼，咂了咂嘴，十分享受的样子，好像那柿子已经吃到嘴一般。我一本正经地答到：“好呀，好呀，等那柿子从树上摘下来，再等到那柿子自然地变软以后，我们就可以把它分吃了。”“嗯，就在这棵树底下，一边看夕阳，一边吃这世上最好最好最好的柿子！”“一言为定！”“一言为定！”
夕阳映红了两个女孩稚嫩的脸颊，世界出奇的宁静，好像在默默地聆听她们的对话，只有树叶随着风的节奏“沙沙”地为这两个女孩伴奏。
等待是一个漫长的过程，我俩一起，等柿子被摘到笼子里，等柿子慢慢变软，等分吃那最好的柿子。时间真是怪得很，明明很长的一段时间，却因为有睛儿的陪伴而欢快短促。
终于有一天，柿子成熟了，柿子变软了，柿子可以被分吃了！我捧着那世上最好的柿子去找睛儿，却发现怎么也找不到她，村头的杨四奶奶告诉我，睛儿今天搬走了，究竟什么时候回来，她也不知道。我呆呆地向杨四奶奶告谢，孤独地走在那被夕阳染红的小路，悲伤地回忆着往日的欢笑和美好。回到家中，我和往常一样在柿子树下看太阳慢慢从天幕布上滑落，没有一丝云彩做伴。风吹过大地，静谧的出奇，此时，连听见树叶随风吹动时的“沙沙”声都成了一种奢望。我静静地想着：睛儿，离开了，以后不能再见到她了吗？不是，我想我会等她，等到她回来与我一起分吃这世上最好的柿子的那一天。
可惜，柿子腐烂变质之时，她也没能回来，而我也将离开老家，去城镇里读书学习。我们都没有等到我们所期盼的那天。
多年以后的今日，重回老屋，门口的柿子树已经被锯，只剩下一个大而圆的树桩，我盘腿坐下，静静地望着圆圆的太阳。天空干净得出奇，仍是只有一个大而圆的太阳挂在那里，它似乎不想从天空上滑落，拼命地与时光，岁月抵抗，可最终抵抗不过败下阵，大地回归一片安静的黑暗。心中一片凄凉——柿子抵不过时间，腐烂了；你我抵不过时间，分别了；可连这老柿子树也抵不过时间，被锯断了……时间所留下的，只有那记忆。
垂下眼眸，内心一片黑暗，以后不能再见到你了，那可爱的睛儿妹妹。
物是人非事事休，欲语泪先流。
——后记
