“吱嘎，吱嘎——”，声音回响在小路上，两旁的花草把这当做音乐，随着微风在空气中摇曳。
这是妈妈骑车送我上学的第三年，记得很清楚。因为我八岁，不算重，但母亲还是使劲儿地蹬着。我还以为是我太重了，后来才知道是车太锈了。
那是一辆锈迹斑斑的车，不管是哪个零件上，上面无一例外的全是锈。听妈妈说，这车以前是姥姥的，每天早上姥姥都骑着车送妈妈上学，就这样送了10年。我听后，想起自己以前总嫌妈妈蹬得慢，而且看到妈妈悉心地擦拭车子时，对那些锈迹的嫌恶，不禁后悔至极。
这辆车子不仅是一辆锈迹斑斑的车，还是承载了老一辈记忆的车。我已经能够想象到姥姥一头黑发，穿着碎花小袄，骑着崭新的自行车送年幼的妈妈去学堂的样子了。那是多么的幸福啊，
这车伴了妈妈十多年，伴了姥姥二十几年，伴着我只不过才三年。我有什么资格吵嚷着要扔掉这辆如此贵重的车呢？这车就像一张大网，捕掠了妈妈和姥姥相伴三十年的时光；这车就像一个美丽的储蓄罐，积攒着妈妈童年的欢乐。妈妈骑上它，会不经意地露出孩儿孩童时代所有的笑容。姥姥在一旁微笑的看着妈妈和我，仿佛看到了以前的自己。这车就像天使的翅膀，带着美好的记忆与那些美好的时光，飞向天堂，获得永生，
现如今这辆车已经不能再骑了，但妈妈还是每天用帕子仔细的擦拭它，有时还怀念地念叨几句小时候的童谣，而姥姥则每天都去看它，俨然把这辆车当做人来看待。我有时会和姥姥一起去看它，静静地听着姥姥和它聊天。
那条小路现在还在，但吱嘎声却没有了；花草摇曳的似乎不那么勤了，反而越摇越慢，慢慢的也不摇了。
