那是一双手。
布满伤痕与皱纹，虚举着就会微微颤动的手。这手就像是被雕刻师做坏不要了扔到一边的木刻一样，粗糙而无光采。它总是紫红色的，些许手指纹路里还夹着黑色。我知道那不是污垢，那是你多年辛苦劳作，挥动锄头镰刀留下的印记。你用这双手挥舞笨重的锄头，你用这双手拉扯牲畜身上挂着的牵绳，你用这双手捧起刚从打谷机里蹦出来的雪白米粒。还有，你还用这双手把我高高举起，它是这么温暖有力！
爷爷！让我如何不想你！
第一次见到你，是在老瓦房阴暗的堂厅里。你端坐在红漆老木椅上，用手指敲打着残破的扶手。你的眉头微皱，深陷的双眼显得更小。虽是带有焦急的表情，但我不会忽略你嘴边那抹浅浅的笑。爸爸拍我的背，说：“那就是爷爷。”
那就是爷爷！一位高高瘦瘦的老农！劳苦的大半辈子把儿女们都抚养大的伟大父亲！你伸出手来，把我抱进怀里，用极不标准的普通话问我：累不累？
小时候的我很不懂事，天天围着你转，伸出胖手向你讨糖。对于当时的来说，砖墙剥落的白漆只意味着新鲜，时不时滑落的瓦片只意味着惊险。阴沉沉的堂厅代表躲藏最佳地点，而那老旧的木椅代表午休用地。我没看出来，原来家里这番一穷二白！糖对于你来说是难于觅得的东西。因为你已经有十余年没买过糖了。你无可奈何，只好搬出一块大石板，抓了麦子做麦芽糖给我吃。那甜美的味道至今让我难以忘怀。
爷爷！让我如何不想你！
终于大了，回老家再见你，你已佝偻着背了。你伸出手摸摸我的头，还是用那极不标准的普通话对我说：“再也抱不起你了。”听到这句话，我心里莫名的悲伤，我是如此希望时光停止，让你不要继续苍老下去！后来，我们谈了很多，让你不要继续苍老下去！后来，我们谈了很多，你总是一字一字与我讲话，你怕我听不明白，末了还用手抓抓头发，挺不好意思地对我说：“爷说话不好，你听不懂吧？”听得懂！你每一句话我都听得明白！
爷爷，关于你的事我总有万千语言可以述说。你，这样一个你，饱受多少灾苦的你，憨厚、纯朴的你，慈爱的你，坚强的你，你就是我的爷爷，值得我骄傲、值得我为你哭泣。
爷爷，让我如何不想你……
爷爷，让我如何不想你！
