常常想起，我与你的一些往事。
天刚刚露出鱼肚白，卧室里睡眼惺忪的我听到窗外鸟儿划破天际的啼叫和煤气灶上打火那干脆的声音时，便知道是时候起床了。于是，我便踩着宽大的拖鞋快速钻到卫生间。你总能第一时间听到我起床的声音，用早已泡在温热水中的毛巾为我在脸上蹭一两下。等我吃过每天早上你为我标配的牛奶和蛋羹后，你背起我的书包，拉着我的小手，匆匆跨出家门。
冬天的早上特别冷，你就把我搂得更紧。昏暗的路灯，影子拉得老长，远处狗吠声一直不停，显得很是吓人。也就在这时，你也一定会用宽大的手再拍拍我的肩膀，给我讲许多我不甚了解或根本不知道的故事。
“知道为什么冬天早上亮得晚吗？”
“知道闻鸡起舞的故事吗？”
“知道……”
你最喜欢听我说“不知道”，每到这时，你就会滔滔不绝的讲着。你厚重略带沙哑的嗓音，在那冷寂的清晨显得格外温暖，那些故事中的人物似乎从你嘴里跑出来，和我们一起走在小路上。我便不再害怕，以至于听的时候不知不觉就走到了学校门口。我央求着你再讲一个，你蹲下来，整理好我的校服，微笑着：“姥爷明天再讲给你听。”
后来我就回了自己的家，便没有你送我上学了。父亲送我上学时一路上也会耐心地叮嘱我很多很多，但少了你故事的路上，总是那么的不称心。到了初中，更是见不到你，只有周五下午短短几个小时的时间会和你在一起。
这短短的几小时，你肚子里的新鲜事和有趣的事仿佛在我年少的时光已经倾倒干净，你会开始小心地探问我：“这个我给你讲过吗？”。你更多地坐在一旁静静地看我做习题，只会偶尔在我空闲时，轻轻靠过来给我讲一些我在学校生活和课程中早已了解并熟知的东西。我发现这些年，你真的老了不少，双手不如之前更有力气，笑的时候脸上的皱纹更深了。
不过这没关系，现在我有了新的学校，新的生活，有了更加丰富的知识，我要像你原来一样，给你讲我的故事。我轻轻揽过你，把我的头靠在你那瘦了很多但仍然温暖的肩膀上，拉起你的手，慢慢抚摸。
“知道人体神经系统由哪两个结构组成吗？”
“知道中国四大地理区域吗？”
“知道……”
你笑了，快乐的模样与孩童没有差别，像我小时候一样回答“不知道”。而我就像你当年一样，慢慢讲给你听，慢慢地。
小时候，你的手拉我去看人间烟火；白了头，我的手带你去看世事苍茫。在那条通向未来的小路上，我最亲爱的姥爷，我还要跟你分享好多的故事，虽然时光它不再眷恋你，但我会陪伴你，你要听我讲好多好多……
