外婆今年79岁了，老了，真的老了。
好久没有见过外婆了。正值中秋时节，我和妈妈一起去看望外婆。
那天很热，路又很远。我和妈妈到外婆家村口时已将近中午12点了。老远就望见外婆顶着大太阳站在哪里，伸长脖子在寻找我们的身影。微倾的身体令她看起来十分的艰难。突然，她看见了我们，眼里似乎刹那间闪出一丝亮光，一边招手一边说话。我们快步向前握住了外婆的手。我看到外婆稀疏的白发被汗水粘在一起，显得更少了，消瘦发黑的脸庞在烈日的照射下显得特别光亮。
我跟在她们后面，外婆一边跟妈妈讲话，一边回头看看我，一边慢慢的走着……
外婆走得很慢，微驼的背使她身上的花布衫看上去有点不对称，瘦如枯柴的手还在不停的比划着什么，裤管很肥大，让我看不清是否她的双腿也是那么的苍老，只看到她那双晒黑的脚还穿着她补过不知多少次的草绿色的硬拖鞋。“踢嗒踢嗒”声音很脆，可频率很慢。
到了外婆家，她开始忙里忙外，我却在那里呆呆的站着。当外婆从椅子上站超来拿东西时，我发现，她的背几乎弯成了90度，双腿也在颤抖，难道外婆的背已经直不起来了吗？难道走路对她来说真的成了很难的事了吗？
记得小时候，我在外婆家附近的学校读一年级。下大雨的时候，外婆总会撑一顶好大的黑布伞给我送饭。那时，外婆走路很快，无论多大的风，多大的雨，她也是一手拎着我的饭盒，一手撑着那顶我记忆里很重的伞。也是“踢嗒踢嗒”的声音，可那声音是急促的、有力的，溅起的水花会浸湿外婆的裤管。
可是，现在呢？外婆穿着那双草绿色的拖鞋走了快一辈子了，外婆老了……
外婆的一生，真的很辛苦。
她走过了惨无人道的十年茫茫文革；她走过了昏天暗地的三年自然灾害；她走过了外公出去当兵，自己独自抚养四个子女的艰辛岁月；她甚至走过了白发人送黑发人的生离死别……
她走了快一辈子了，她苦了快一辈子了。虽然，现在生活好了，可是，她不懂享受，她和她的凉拖鞋不属于这个时代。
