2015年，入春。细针似的雨无情的织了一地冰冷，丝毫不见春的温柔。无风、无阳，只有那碎了一地的心——舅舅要去扶贫了。姥姥止不住的哭，泪珠落在地上，碎在心里。她死死握住儿子的手，上下看看，似乎要把他收在眼中。姥爷只是默默地把行李从里屋，一步一步，掂到门口。
那是我10岁的时候，我只知道舅舅不能再陪我玩了，却不知他前脚一迈，便是数年。他抱起我，我问他“舅舅，你什么时候回来和我玩啊？”他神秘的指着日历：“等撕掉最后一张纸，我就会回来，我不在时，要听话。”说罢，他走了，只留下一个长长的约定和深深的思念。
一日一日，树叶落了，树上铺了白毯，树上挂了红灯。12月30日，我们全家只是坐在门口，望着窗外彩灯。突然，一挂鞭炮声响，屋中表敲了12下，似乎跨过了一个世纪。我无言，撕下最后一页，看他飘入别人家的喜悦中，小小的心头，是沉甸甸的失落。
时光无孔不出，越逃越远。门上的日历去了又来，过往在那被岁月镀金的最后一页上。随着年级增长，我们回老家的次数越来越少。舅舅那雨中的背影，在我脑中，渐行渐远……
2019年，仲夏。正是一个清凉的好日子。风习习抚摸在我脸上，倒有几分醉太阳的感觉，是喝醉了翠叶酒吧。姥爷斜倚在躺椅上，读着报。突然，姥姥半是小跑地回家，喜挂眉梢：“他，他回来了！”姥爷猛地站起来：“真的？”这时，一个风尘仆仆的的熟悉的声音，跃入耳中：“爸！妈！”姥姥一把抱住高他一头的儿子，泪帘直下，洗掉了他鞋上四年的风尘。舅舅不好意思的说：“对不起啊，我食言了。本来是八个月，因响应国家号召，我又多干了几年。”一个延长了四年的约定，悠悠年华间，兑了现。我无言，只是向着舅舅深鞠一躬。因为他不仅完成了和我的日历上那个约定，还实现了为人民服务的诺言。
日历上那美丽的数字，成为这个国家不竭的动力。它闪耀着一代又一代人的努力，那一份份约定。
