夏日午后，闲来无事，我收拾小书架上的书籍和笔记、作业本。这些书和本子从一年级至九年级，堆放在一起，我一本本整理，每一本都有往事，似一朵小小的野花，在心中绽放。
我拿起小学时的第一本作业，一页纸掉下来，拾起一看，笑了。那是我写的第一次作业时，不认真不专心，写得龙飞凤舞，父亲很生气，撕掉了我的作业，命我重写，并且罚我多写。纸皱巴巴的，我估计有泪痕也有流的鼻涕吧！真的没想到这张记载我“黑历史”的纸竟然还在！
伴着笑意，我接着整理。发现一本书，是四年级毕业时英语老师送我的，瞬间心里暖暖的。英语老师很年轻，很阳光，她带我们三、四年级英语，我们都很喜欢她，背地里都叫她姐姐。四年级期末考后，她告诉我们以后不再教我们班，我跑去办公室，恳求她别走。她笑了，送了我这本书，当着我的面在书的扉页上写下：无论多远，我们都共有明亮的太阳”，署名是姐姐。现在翻开扉页，看到那清秀的字迹，她的笑脸也浮现在我眼前，像阳光，照在我心底。
记忆似潮水般涌来。眼前这些书本上附着的细碎的温暖，好像沙漏中的金粒缓缓漏下。
翻看以往的试卷，一张思想品德考试卷跃入眼帘，上面是一个漂亮的满分。一段往事又浮现在眼前。
刚上初中时我没有适应，功课多了，玩的时间少了，但我依然想方设法地玩。一天几个同学玩得忘记时间，上课迟到了，关键是语文课，语文老师极严厉，这下少不了要“请家长”了。正当我们手足无措时，遇上了思品老师。她见我们如此“可怜”，便和我们约定，“我帮你们过关，但这次考试你们要考优分36分以上！”我们答应下来。思品老师告诉语文老师，“是我留下这几个同学背书的”，这事儿才算过去了。为了完成对老师的承诺，我可是下了功夫好好听课，那次思品考了40分的满分！
温暖，叩击我的心门，每一本书都有细细碎碎的回忆，在我心里鲜活如初。我喜欢这些细碎的温暖，它们汇成快乐的泉；快乐的泉，汇成爱的河；爱的河，汇成爱感恩的海。
夏日的阳光透进房间，照在这些书本上，一片金黄，温暖而明亮。
