老曹是个游子。他年纪轻轻，来自北方，却一点也没有北方人的模样。矮矮的个子，精瘦得很，衣服就像一面旗帜，挂在了他的身上。但他长得浓眉大眼，一幅很帅气的模样。
老曹是我们家的租客。房子很旧，在老城区，没有电梯，矮矮的几栋楼，灰灰的、斑驳的墙，似乎雨一淋、风一吹，墙上的白灰便要整块脱落。这里的房子大多出租了，白天清清静静，一到傍晚，便突然有了烟火味。小摊小贩沿街一字摆开，本就狭窄的街巷便更是逼仄不堪，但是凉皮凉面、凉菜热卤、水果小菜、居家百货，吃的用的，一应俱全，回家的人摸着饿得咕咕直叫的肚子，忍不住在这停留，于是，人来人往，吵吵嚷嚷，好不热闹。
老曹是卖水果的。当时租我家房子，一是因为便宜，二是因为小区人多，好做生意。他看准了这里地理位置，索性把之前经营的水果店退了租，到小区里摆起了地摊。美名其曰“兔子要吃窝边草”。老曹卖的水果品质好，薄利多销，为人又特别爽利，经常买一斤水果，搭着送几个圣女果或者小枣。他的嘴甜，对待不熟的人，都一口一个帅哥、美女地喊，爷爷、奶奶、哥哥、姐姐的称呼脱口而出，似乎这一片全都是他的亲人，有时冒出一两句东北话，把人逗得哈哈大笑，忍不住在他的摊位前流连，不买上一两斤水果都不好意思了。很快，老曹便站稳了夜市水果铺的第一把交椅，生意红火，收获大批熟客。
我在附近上补习班，妈妈常嘱咐我在老曹这里买点水果，照顾租客的生意。买了几次，我就和老曹混熟了。他对待熟悉的人，总爱戏谑地取个外号。要说我的外号？他叫我“傻狍子”。他说这是他家乡的一种动物，被猎人追赶如果发现跑不掉，就把头埋进深雪里，以为猎人看不到，憨憨的，和我很像。
这个外号让我很是难堪，见了面我便也毫不客气地一口一个老曹地喊着。他卖给我的水果总比别人的便宜，还教我许多判别水果的方法，比如：西瓜底部圈圈越小越好吃，颜色越青越甜。火龙果越重越好……渐渐地，我也似乎成了半个“水果专家”。
老曹其实是个文艺青年，虽然他大多数时候都有点不着调。但偶尔不忙的时候，他会把水果叶子留下来，找个瓶子插着。有时会把手机声音开得很大，放许嵩的歌，自己就跟着节奏摇头晃脑。有时，又自己搬个小板凳坐着看晚霞。老曹给自己封了个绰号叫浪子。平日里总是拿这个开自己的玩笑。可这明明是开玩笑的话，我却从中听出几分伤感。浪子，不就是游子的别称吗？
那天我去买水果，老曹跟我说他最近总是梦到家乡。梦到东北的大雪，路边的白杨，层层麦浪，收割机的轰鸣声。他说：“赚够了钱，就回家。”他说：“原来只有做梦的时候，才感觉自己一直在故乡，从未离开。”然后他还像模像样地吟了句诗：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”从他嘴里说出这么文绉绉的话，那瞬间着实可笑，说完，我们都忍不住笑起来。
后来，老曹退房了。他说赚够了钱，还说东北人吃不惯南方的大米，没有香味。我看，这都是借口，老曹这个浪子，终究还是捱不过故乡的呼唤。
原来，人们对故乡的情感是那么真挚、深厚。故乡，或许是穷乡僻壤，但她，总有一种魔力，让人魂牵梦绕，寤寐思服。它是你前行道路上永远割舍不断的线，无时无刻，牵绊着你，让你在外流浪时，不断犹豫，踯躅，回望。
