父亲的爱就像一坛女儿红，在我出生的那天就埋在了时光里。只是经过了时光的典藏才散发出了它的清香。
我不知道第一眼见到爸爸是什么样子。不过我想，应该是被阳光围绕着的一个模糊身影。不真切，却温暖。就像现在一样，可以给我带来满满的安全感。
听奶奶说爸爸小时候，是一个不安静的人，放学回家，一边帮做家务，一边去戏弄家里养的小鸭子，最后还将鸭子全淹死，然后跑出去不敢回家。可在我的脑海中，爸爸永远是沉稳的，似乎泰山崩于前也面不改色，他用肩膀为我遮风挡雨。也正是因为这样，我觉得父亲的爱如一坛女儿红，不轻易散发它的清香，只是在时光深处典藏。
小时候羡慕别人骑单车那风一般的身影，所以每个早晨在旁边的那条土路上学骑单车。也许是太笨，学了几天连怎么上车都不会，便去问爸爸骑单车的要领，可他仅仅在我面前展示了那他精湛的技艺，便站在一边静静地看着我骑。我一次又一次地摔倒，他没有扶我，所以只得自己渐渐地学会拍拍土与继续摸索练习。晚上的时候，他也只是一言不发的为我涂药。我以为他是冷漠的。时过境迁，我才品味出其中韵味，爸爸是为了让我学会顽强，学会自立，学会在挫折到来别被打趴下而是站起来拍拍土继续前行。
爸爸的爱就像一坛女儿红，只有经历过时光的典藏后，我才能品中它的清香。
上次月假，爸爸从广东回来修房子。见到两年未见的我没有什么惊喜，甚至没有展示笑颜。我也没有过多的喜悦表达在脸上，因为爸爸他说过男子汉要喜怒不形于色，他不喜欢我这样我是知道的。国庆七天假，他在工地上呆了六天半，在工地上看到他阳光下掘土的身影，我静静地站着。许久，冲了上去，帮他一起掘土，他放下了锄头喝了口水说：“放下吧，你干不了的，别弄脏了衣服。”我没有转过身回应他，因为不想他看到我眼中闪烁的泪光，伴随擦汗，擦干了泪水，转身说：“没关系，我行的，不行的话，自己会回去的。”“好吧。”爸爸放下水壶，又拿起锄头说。其实，爸爸的背还是黑了许多，比起结婚照上的那抹白影来说。他老了，虽然没有白发，可那眼角掩饰不了沧桑。
有时候，我们都以为父爱是大山般的沉重，但其实他的爱只是用坛子装的女儿红，在坚硬的容器中，在时光的珍藏里慢慢变浓，变醇。终于在某个时刻会泛起涟漪，散发出那股醉人的清香。
