早春，柳丝悄悄吐绿，麦苗正在拔节，油菜花已经含苞，这本应是人们享受生活的好季节，但，一场突如其来的疫情打破了原本平静美好的一切。新型冠状病毒引发的肺炎疫情，迅速蔓延至全国。医护人员奋战于前线，爱心人士捐款捐物，百姓则静居家中，为减少病毒传播出力。喧嚣的世界静了，一切似乎又回到了寒冬，唯一挑动人神经的只有那不断上涨的确诊病例、疑似病例的数字。
村子被封，路口设卡，村干部轮流值班，邻居梅子奶奶便是其中一员。
那日，与妈妈骑车去镇上置办些日用物什。一路上，寒风袭人，呼出的热气立刻透过口罩模糊了眼镜，我不由系紧帽子。骑到村边，只见通向主干道的路口拉上了限制通行的绳子，执勤人员举手示意我们停车登记。他们的“值班室”是个简易木棚，三面板壁加上一个顶，里面所有的陈设不过一张破木桌子、几只塑料凳子罢了。寒风毫不客气地从外面袭进来。梅子奶奶见我们来了，赶紧放下手中刚打开的泡面，拿了纸笔帮我们登记。此时，凛冽的寒风吹过，她不禁紧了紧身上的马夹。走近看，才发觉她的手早已冻得发了紫，甚至有些浮肿，脸似乎也被冻僵了。她一笔一划登记完，放下纸笔，示意我们可以通过了。做完这些，她这才将暖水瓶中的水倒进泡面桶中，我心中不由地涌起一阵酸涩。
回来时再次经过值班室，只见梅子奶奶正叉住一坨干巴巴的面往嘴里塞，想必那面早已凉透。见我们来了，她微笑着示意，丝毫没有抱怨的神情。我于心不忍，回到家中，拎了一瓶热水就往村口赶。她以为又有人来，赶紧拿出纸笔准备登记。我向她摇摇手，指着热水瓶。她一下子愣住了，眼睛里分明有泪光在闪动。
喝了些热水，梅子奶奶的脸渐渐红润起来。我笑着离开，而她继续坚守在破木棚中，因为，那里是她的岗位。
风住，尘落。原本热闹的村庄里显得异样地安静。小路旁，小草依旧蓬勃地生长着，已经有油菜花顽强地盛开着，正如梅子奶奶那微笑的脸。一切都在无声中进行。
梅子奶奶所带给我的无声的教育，让我明白责任的重要，正是一个又一个像她这样默默奉献的人，才换来了更多人的岁月静好。
我愿成为像梅子奶奶那样的人。
