（一）
最刻苦铭心的痛，最不想记起的事，可有时候，却偏偏挥洒不去……
记忆中我的爷爷，浑黄的牙齿显得破碎，头发已经全白，皱纹弥漫了他整个脸，他的声音我已经忘记。真奇怪，明明打了那么多次电话，却依旧忘了。
爷爷不服老，或者说压根没意识到自己老了。记忆中，他常常带着我去湖里捕鱼、虾。他在家门口围了块篱笆，种上蔬菜水果的。他有两间房子，一间在公路左边，一间在公路右边。左边的是给自己住的，爷爷常常在偌大的土墙房间里点上一盆火，那橙色的火苗不断在跳动，温暖了寒冷潮湿的房子，照亮爷爷的脸。现在，那株火苗还在我的梦里跳动着。
另一间房子，从没见爷爷住过，但小小的我还是知道了，那个屋子一直都有人住——我的奶奶。在屋子最深处，就挂着她的照片，黑白的。那是一个我妈妈都未见过的神秘女人，我常常一个人呆呆的凝望着奶奶的照片，仿佛被什么牵引着。这个房间所靠的山上就是奶奶的墓，我好几次看见人们上山，点鞭炮，撒雪白的纸。爷爷那时的表情让我记忆深刻，一种无助，一种孤单。爷爷，其实您很害怕一个人住吧。可惜，我不能再没陪您了。
（二）
充满着苦涩的回忆气息，像一杯咖啡，将一颗支离破碎的心，融成苦水……
爷爷种了三棵树，有两棵是栗子树，那些树很高很高，我坐在家门前的石阶上，看着爷爷在他那小小的菜地里忙活，他从来不让我靠栗子树太近，说是怕被栗子砸伤。
我问：“那爷爷不是也会被砸伤吗？”爷爷笑笑说：“不会的，栗子树从来不会砸着他。”确实，我的妈妈几次走进去拾板栗，都被栗子坚硬的刺刺伤，而爷爷却从来没被砸着。爷爷看着栗子树的眼神，那么柔情，那么喜爱。每次去爷爷家，总要带几包栗子回家。我说：“爷爷的栗子最香最好吃。”爷爷高兴极了，每次栗子树结果，他都要打下来，再挑出好的、丰满的，给他最疼爱的孙女吃。现在我才知道，那棵栗子树原是为了奶奶种的，奶奶走了，爷爷还是那么执着的照顾着两棵树，现在孙女爱吃，他自然是那么高兴。难怪，爷爷看着栗子树的目光是那么祥和，原来是在看着他的情人，在看他那朴实的爱情。
地上的人思念着地下的人，爷爷是这样的，我们亦是……
（三）
爷爷去了，莫名地去了，那么仓促，那么悲切。
现在的我，已经没有那年深切的悲痛，什么都没了，犹如一场梦，仿佛伸手轻轻一碰，它就会粉碎，随风飘去，留下的只有淡淡的忧伤。那个人，那棵树，那些故事，像是童话，那么离奇，却又那么美。
缓缓睁开双眼，栗子早已咽下，伴随着眼泪咽下。可那股栗子特有的香气，仍在口鼻之间回荡。我渐渐回神，听见妈妈在和堂哥说话：“还是家里的栗子好吃啊，城里的都加糖精。”“嗯，最近那些树产的栗子越来越少了啊。”
“是啊，自从大（家乡对父亲的称呼）走了后，很少有人去照顾了。”
“只有住在爷爷家边上老婆子隔三差五地去看看。”
我没有再听下去，生怕泪水再次流出，那些树恐怕也是感到爷爷不会再来了吧，只是在风中吹干了眼泪，只有他们懂爷爷……
栗子树还在坚守最后的心绪，可那些人早已不在了……
（四）
我太想回去看爷爷的栗子树，去抚摸那些粗糙的沟壑，就好像抚摸着爷爷的皱纹。我只是想告诉栗子树，他们的等待会有回应的，不会孤独，不会被遗忘。
堂哥要走了，我张了张口，却没说什么。堂哥，请善待那棵树，好吗？不会太久的，我会回去看的，请不要让栗子树孤单地守着爷爷奶奶，直至凋零。
“妈妈，哪天我们回去看看吧！”我看着堂哥远去的背影说。
“为什么？爷爷，都不在了啊？”
“只是，想看看栗子树”我转身回家。
我能看见什么？在那两棵久违了的树前，一个身影伫立着，在我的呼叫声中，缓缓回头——爷爷。可那是梦，转瞬我又笑了，对啊是梦，可对一个只剩回忆的人来说，它是唯美的，不是吗？
记忆保存着十年之梦，我将记忆珍藏在金属盒之中，不让泄露，只留给自己回味……
