时光用一双绵软的大手，推动了岁月的年轮，那些暖洋洋的记忆，越稀越薄，我拥抱住，再入心间。
我相信岁月是一道年轮，里面萦绕外婆的菜香。
记忆里一个个洒着暖光微风凉凉的正午，屋里水声作响，我跟随在外婆身边，清洗一双小手，外婆的大手覆在我的小手上，伴着清凉凉的水滑过缝隙，轻柔柔擦拭着青翠小菜。"腾"的火声起，紧接着其后豆油裹挟着刚入锅的小菜乍乍惊起，不绝于耳。淡淡的菜香滑过外婆的身躯，掠过我的鼻尖，接着鼻腔，痒痒的，暖暖的。那阵气味漫过整个变幻的四季。渐渐的，外婆的身躯不再灵活，眼神不再清澈。她停止已经经历大半生的事业。但我相信，那些飘着菜香的正午，一直在年轮里安详着。
我相信岁月是一道年轮，里面布满外婆的印痕。
记忆里一个个倚着落日的傍晚，夕阳余晖下的薄纱笼罩着外婆和我，外婆灵巧的双手握住小刀一刀一刀仔细地刮边雕刻。刀摩挲果核掉落的皮屑，伴随着清风弥漫在空气中，散落在外婆温柔的双眸中。一颗颗小果核被彩绳串联在我的手腕中，我绽开微笑摇晃着手中的手链，仅剩的一层层薄纱飘向地平线。一切影子都开始被慢慢拖长，一切躁动都开始了无踪迹，一切纷扰都已经销声匿迹。渐渐的，外婆的双手不再轻快，笑容不再长久，余晖和影子都被黑幕所遮掩没了。但我相信，那些刻满花纹的傍晚，一直在年轮里静默着。
我相信岁月是一道年轮，里面荡着外婆的背影。
记忆里一个个缀满星光的夜晚，月亮羞答答的躲藏在树丫中间，外婆背着硕大的药桶迈向田野里，我抱着玻璃瓶跟随在外婆身后。外婆娴熟的喷洒着要水，我随手一捞捞起无数只萤火虫，仅仅几分钟已塞满我的瓶子。光亮照耀的田野，也将外婆弯曲的身影映照在我的眼前，挺拔有力似老杨树伫立在我的面前。渐渐的，外婆矫健的步伐不再，有力的脊背不再，她的背影渐行渐远直至看不见。但我相信，那些萤火虫点亮的仲夏夜之梦，一直在年轮里沉淀。
眼神不再清澈，双手不再灵巧，步伐不再矫健，但我始终相信，飘香的小菜，精致的手链，闪烁的萤火虫，亘古永久，永远滋润着我的心田。
