那是我最喜欢的一条小巷。路面，青砖的，点点凹凼，许是历史踽踽独行时留下的足迹。
巷子深处，一座两层楼老屋默然静卧。白里泛黄的墙体有些剥落了，露出了青黑色的老砖。而青苔有了春雨的浸润，早已爬上墙头，青青的，嫩嫩的，为老屋添了几分生机。瓦片则是黛色，层层叠叠，如鱼鳞般排列着。雨后初晴，凹处便泛着银光，十分耀眼，让你无法瞧见一些被岁月摧残的裂瓦。
在那交错的青瓦凹缝间，披挂下一丛蓝石莲，一丛或是老屋建起时便已在那儿的蓝石莲。一株比一株长得高，一簇比一簇长得茂，昂首挺胸，每一头都以不同姿态仰望碧空，它们大概比着，看看谁先把天捅个窟窿。
没下雨的时候，老屋前，一位老奶奶倚靠在藤椅上，她时常抬头望望北归的雁阵，仿佛想让归雁帮她传书。一头银丝没参一点杂色，白得那么彻底，脸皱巴巴的，手也皱巴巴的。每每我们小孩从她身旁边走过时，唤一声：“阿婆……”她的银丝就伴着呵呵地笑而一抖一颤，一闪一闪；她的皱纹就全堆在了眉眼了。“乖……你先等着，阿婆给你拿糖去……”她虽是颤巍巍的，但很快就出来了，一把糖塞进我们手里，“吃，吃，很甜，很甜！”
我曾听家人说，她子女嫌老屋简陋都搬出去了，也常常过来劝她搬走，但好说歹说，她就是不愿意，说是帮这一大家守着，到底守着什么，她也说不上来。子女们没办法，只好由着她。子女虽是一星期来看几次，但大多时候，她就一个人了，想必是她太孤单了，一见我们，就怜爱不已。
今年夏天，台风来得特别早，风在窗外呼哮，“老奶奶，老屋，蓝石莲，你们可安好？”台风一过，我就马上赶去，老奶奶不见了，老屋也坍了，蓝石莲也没了，只剩下青石巷孤零零地瘫着。明明是夏天，我却着实感到一阵一阵的寒意，而且这寒意变成一把冰刀，在我身上刻下一道又一道伤痕，每一道伤痕还一滴一滴往外渗血，血凝固了，心也冻住了。
在那之后，我很久很久没再去那条小巷了，如同失忆一般将它忘却。
又到了夏天，一场暴雨狠狠地滋养干涸久了的大地，傍晚，同家人外出，走着走着，我们竟习惯性捌进了那条被我封印了的小巷，正当我懊悔想调头时，猛然发现，一幢似新又似旧的房子端端正正地立在巷子深处，就是在老屋曾立着的地方……
黛瓦、青砖、粉墙！
一丛蓝石莲肆意地从粉墙上披挂下来，似乎比以前那从更繁茂，不，它就是以前那丛。我不禁靠近，那挨挨挤挤的叶片间，一根细细的小茎扭着身子探出，上面竟长着几个米粒大小的苞，一粒一粒鼓鼓的，里面全是精气神！
“咯吱”门开了。
老奶奶！她看上去特别安好！
“祖奶奶给你们买糖，祖奶奶给你们买糖……”老奶奶一手牵着一个，乐呵呵地，眉眼间全是皱纹！
金黄的余晖洒蓝石莲上，洒在她身上，也洒在我身上，热辣辣的。
执拗于一成不变，并不是守护的最好方式。守护老屋，要守的不是“老”，要守的也不仅仅是“屋”，或许更应守的是屋中每一个人在历史年轮前进翻滚时的种种变更与突破。
你若安好，便是，晴天！
