母亲赠我一盆多肉，说叫玉露。
其叶蓁蓁，每片都紧挨着，你推我挤，好不热闹！叶片下端，呈碧绿，上顶却为透明，其内还掺着几缕碧丝，就若剔透的琉璃紧嵌入无瑕的翡翠中，再配皓白的瓷盆，精致中泛着素雅。
许是因被她那姣好的朱颜吸引，每日我都必去赏她一番，延伫于其前。
朝曦倾泻，玉露似乎亦泛着点点金光，令之更添几分圣洁，几分庄重，恰似从一懵懂无知的少女逐渐成长为一端庄典雅的夫人，华贵却又不显奢靡，使我不由地沦陷于她的美貌之中。
噫！在两叶瓣之间竟挤出一根纤细而短小的嫩茎，上端似乎还缀着米粒般大小的花苞！
难道是要开花了？我的身体不禁轻颤了一下，不禁用手在那小花苞轻抚了一下，而小花苞似乎读懂我的怜爱，也轻抚了我的指尖。
不知她开花时，又将会是何许模样？多晒太阳，多浇水，应该便会早日一睹芳容吧。
于是我就将玉露端到了阳光最充足的地方，还往里倒了一些水。
自那以后，我几乎每次看玉露时，便会浇一些水，并在其侧淹留。
几日后，我细观玉露，她那熟悉的容颜却又莫名透着几分陌生。
那细细的小茎早已抽出，向下垂在盆沿，上面有四五个小花苞，鼓鼓的，但仿佛轻轻一碰便会破裂，叶片也薄了些，长了些，似乎比以前少了些什么。
我仍不停浇水，可花却像与我开了个玩笑，花苞始终还是硬板着脸。
渐渐地，花苞不仅没笑过，甚至泛黄了，很快便烂了。
而玉露呢？也日渐消瘦了，叶片从竹绿变成枯黄，轻触即落，乃薋枯叶于盆中，似是病了。
不出两个星期，玉露就这样死在了煦暖的曙雀之下，死在了泠然的清淼之中，死在了企图规置她花期的我的手中。
自此以后，我的桌案上多了一个空空的素白的小瓷盆，似乎始终在提醒着我……
