每天放学回家的路上,都能看见一个修鞋的老大爷。他个子不高,戴着一副圆形眼镜,皮肤在风吹日晒下成了褐色,手里总在忙着修一双又一双的鞋子。
下午六点左右,我提着一双开了胶的皮鞋,走向那个熟悉的小修鞋铺。说是铺,其实就是一个摆满了钉子、螺丝、针线的破三轮车。斑斑锈迹可以印证它度过的岁月。“师傅,帮忙粘一下这双鞋!”老大爷并没有抬头。“放车上吧!”他回答道。手里还是井井有条地干着自己的活儿。在等待的闲暇时刻,我简单扫视了一下老大爷每天工作的铺子:车上放着一个有木板钉成的盒子,盒子旁放着一个红色握柄的老剪刀。地上有一个很古朴的带着花纹的盆子,盆里是浑浊不清的脏水。
待他手里的鞋被他一番修理后,车上的一块抹布被他轻轻拾了起来。他把鞋凑到眼睛边上,一手拿鞋,一手拿抹布,细细擦拭着鞋上的尘土和泥垢。等他满意后,眉头才放松下来。那表情就像是自己用刻刀刻出了一件精美的手工作品一样,如痴如醉。
“钱放桶里,零钱自个儿找吧!”他头也不抬,拿起我带来的小皮鞋又投入到了下一个任务之中。我紧盯他的老手,像枯树干一样,还有几块没擦干净的污渍。但这双手,干起活来却麻利得很。每挤一点胶就用棉棒慢慢抹开,边缘地方还用针线缝了一下,整个过程好像机器加工器具一样,不出差错,行云流水。他把抿在嘴唇间的线头吐掉后,两手一合,鞋底和鞋体便又成了密不可分的一家。
“三块钱。”他抬头望了我一眼,手借势在衣服上抹了下灰,便从那个折叠椅上站了起来,灵活的手又开始收拾起来……
一位路过的老大爷高喊一句:“呦,今儿个这么早回去啊?”“今儿老伴生日,早点回家了!”他用胳膊擦了擦脸上的小汗珠,腿一跨就蹬上了车。“走了!”他有点自豪地说了一句。他佝偻的身子,因蹬车使劲而跟着左右摇晃着,车子发出“吱呀吱呀……”的声音,车上的零件发出互相碰撞的声音。伴随着黄昏撒下的一把光,他的身影便消失在路的尽头。
这就是我身边的一位老匠人,他做的不是雕花艺术,也不是精巧手工,只是一份平凡的鞋匠工作,在他手中一干就是几十年,而这漫长岁月中,我想那份认真,专注做事的工匠精神,便是最可贵的人生宝藏了。