湖南人总是要吃辣酱的，辣椒是湖南人的魂。
奶奶喜欢做辣酱。去菜市场买最辣的辣椒来做，厨房里一瓶瓶一罐罐的辣酱，奶奶仍乐比不疲。可是全家只有她一个还能吃辣。后来有一天，爸和奶奶说，大家都吃不了辣酱，要不就不做了吧。奶奶沉默了好久，最终还是同意了。
从此我家再没见过一瓶辣酱。
长大了，我对辣酱也没有那么抵触了。一天晚上，奶奶和姨奶奶打电话，也不知道谈论了什么，奶奶一直魂不守舍。我询问原因，只听见奶奶失落的叹息：“姨奶奶在做辣酱，我也想做辣酱了。”我蓦然发现，灯光下她是如此苍老，头上的银丝，脸上的皱纹都是如此的刺眼。奶奶的背影单薄又瘦弱，让人心中发酸。
我心想，这是老人家的愿望。而且我也没那么讨厌吃辣了，就让她做辣酱吧。当晚，我们就和奶奶说，她想做多少辣酱都可以。
于是第二天一早，奶奶便赶去市场买辣椒。她脚步轻盈，一举一动中都散发出欢快的气息。我看着她忙碌而快乐的身影，心中也为她快乐。辣酱对她而言有那么重要吗？可是当她尝了自己做的辣酱后，却又失望了。她的声音沙哑而难过：“这和之前的味道不一样。”我也尝了一口，的确没有之前那么辣，反而更像是广东人的甜辣酱。离开故乡太久，奶奶的手艺也渐渐变了。那几日，奶奶有些闷闷不乐，常望着辣酱发呆。
那天，姨奶奶寄来了一瓶家乡的辣酱，红色的辣酱里面可见白色的辣芯。绝对很辣！我不敢下筷，可是奶奶却开心地拿起了筷子。她只尝了一口，眼泪就下来了。
有那么好吃吗？我也尝了一口，眼泪顿时也下来了。好辣！我大口呼气，像是一只在海滩搁浅的鱼。奶奶却是相反，她紧闭双唇，似乎想要将那辣味留在口中。她攥着筷子的手停在胸前，明明只是一个不经意间的动作，我却看出了一种虔诚。
一种虔诚，致辣酱，致故乡。
又过了一会儿，她又拿起筷子，一口一口地吃着，任由自己被辣得泪流满面。我夺走她的筷子：“不辣吗？”“辣！”她笑着说，又用手抹着眼泪。我看见她原本浑浊的双眼因为泪水而被洗得清澈明亮，像婴儿般晶莹而纯净。
我突然就懂了，懂了她对辣酱的执着。
她是一个地道的湖南人，生于那片土地，长于那片土地，离开故乡十载，记忆里唯一深刻的就是辣酱。
她想啊念啊，可是当自己动手做的时候，却忘了从前的手艺，再尝试也吃不了辣了。
我想奶奶的眼泪一定也是辣的。
湖南人总是要吃辣酱的，辣椒是湖南人的魂。
我想，我真懂了那辣酱里的乡愁。
