一路走来，看过庭前花开花落，看过人间悲欢离合。无数的往日，都随着缓缓的时光洪流沉入心海，再难寻觅。唯一不变的，却是那个故事，在并不起眼的角落沉默，流泪，又沉默。像是一杯陈酒，又像是一个古老的传说。
拥有与失去只能任选其一，而对于这份亲情，我不曾想过拥有，更从未想过失去。但这份教训，来的过于突然，过于平静，过于沉重……
当我哇哇大哭初降于世，你在；当我蹒跚学步咿呀学语，你在；当我始龀之年喜于骑行，你在。除夕之夜，你在；中秋团圆，你在；清明时节，你在。其余时刻在我的成长里，你未曾参与。
这使我与你之间逐渐产生了隔阂。我在爹妈面前“动如神经病”时，在你面前却是“静如自闭症”。
以至于你在我的记忆里自动生成的仅有两副画面。一是新疆之行，而是临终之景……
我很幸福，四岁开始和爸妈欣赏祖国的壮美山河。习惯了三人自驾的我哪能适应有你参与的新疆之行。起初的无理哭闹到最后的放肆欢笑，我以为与你算是“熟识”了，那年我八岁。
我以为，一切真的只是我以为。
随着年龄的增长，青春期的叛逆，我对你竟产生了一丝反感。为什么老爸老妈来了就要做家务，有时还要接受你的批评与责怪却一声不吭。可我现在才知道，那是孝，也是长辈对子女的担忧。
老爸在年前向我说你生病了，我一直不信。生病了还去日本吃刺身？生病了还和朋友去青岛？甚至是去泰国体验风土民情？终有一天我知道了答案，按照流行语回答可能是这样的：“人生苦短，及时行乐。”
答案揭晓的那天，正是一个月前，我写下这篇文章12时已过。对，整一个月前。一个月前的那个周末，上完课就被老爸拉去大伯家，一路的电话不断，或许这几天一直这样，都是爷爷打来的。默默听着父子两的对话，这时我才醒来，原来你的病情已经恶化到这种地步。我推开那深色厚重的木门，你脸色苍白地躺在床上，不知何时本花白茂密的头发已经稀疏起来。我不知道要说些什么，就那么呆呆地站着，终于鼓起勇气只是问你可不可以喝一碗稀饭。你花费了很长时间才能艰难地说出一个字，你的声音十分沙哑与低沉。天，这还是我平日里见到的你吗？！我又沉默了，妈妈把我拉出卧室：“去吃饭吧。”
第二天我便失去了这位亲人，你可是我唯一的奶奶啊！够不孝，够冷血，够愚蠢。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
残酷的现实，换来了我的成长，我终究读懂了这份亲情，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。人世间最难割舍的，是亲情。
